https://neverclose.ru/ Круглосуточный ru-ru Thu, 22 Oct 2026 23:11:56 +0300 MyBB/mybb.ru https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=166044#p166044 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1413226#p1413226" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://notahub.s3.regru.cloud/images/kings/856/856_1791398024_f15e3c9d.png" alt="https://notahub.s3.regru.cloud/images/kings/856/856_1791398024_f15e3c9d.png" /></a></span><br /><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?id=9029&amp;p=39#p1421922" rel="nofollow" target="_blank">Ваша реклама</a></p> mybb@mybb.ru (neon sign) Thu, 22 Oct 2026 23:11:56 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=166044#p166044 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=166043#p166043 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://kingscross.f-rpg.me/viewtopic.php?pid=1418931#p1418931" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/3091/299880.png" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/41/ed/3091/299880.png" /></a></span>]</p> mybb@mybb.ru (neon sign) Thu, 22 Oct 2026 22:57:40 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=166043#p166043 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165995#p165995 <table style="width:100%"><tr><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td><td colspan="2" style="width:92%;background-color:#cfcac5"><p><span style="font-size: 1px"> </span></p></td><td style="width:4%;background-color:#1c1a17"></td></tr><tr><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td><td colspan="2" style="width:92%;background-color:#cfcac5"><p><span style="font-size: 12px"><span style="color: #b4453f"><strong>ТОСКУЮ ПО ТЕБЕ</strong></span></span><br /><span style="font-size: 28px"><span style="color: #d2a45f"><strong>ДОЧЬ СОЛЕНОГО МОРЯ И СЕСТРА ШТОРМА</strong></span></span></p></td><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td></tr><tr><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td><td style="width:46%;background-color:#cfcac5"><p><span style="font-size: 11px"><span style="color: #b4453f">ИМЯ / ПРОЗВИЩЕ</span></span><br /><span style="color: #1c1a17">Сирена</span></p></td><td style="width:46%;background-color:#cfcac5"><p><span style="font-size: 11px"><span style="color: #b4453f">ВОЗРАСТ</span></span><br /><span style="color: #1c1a17">~ 25-35</span></p></td><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td></tr><tr><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td><td style="width:46%;background-color:#cfcac5"><p><span style="font-size: 11px"><span style="color: #b4453f">ФАНДОМ</span></span><br /><span style="color: #1c1a17">Dragon Age</span></p></td><td style="width:46%;background-color:#cfcac5"><p><span style="font-size: 11px"><span style="color: #b4453f">ВНЕШНОСТЬ</span></span><br /><span style="color: #1c1a17">Isabela </span></p></td><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td></tr><tr><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td><td colspan="2" style="width:92%;background-color:#cfcac5"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/35/3/392510.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/35/3/392510.png" /></p></td><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td></tr><tr><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td><td colspan="2" style="width:92%;background-color:#cfcac5"><p><span style="color: #1c1a17">Так в Саргосе заведено: одна змея поглощает другую. Её дом был разбит, выжившие склонили головы, а она сама — стала наложницей высокородного, хотя предпочла бы лечь под свинью, предоставь ей судьба хоть какой-то выбор.</span></p> <p><span style="color: #1c1a17">Она была трофеем, облачённым в шелка и единственное право, какое ей даровали — было право молчать. Она молилась богу-отцу, чтобы тот воздал разорителям её семьи по справедливости; молилась матери, чтобы та указала ей путь. Боги молчали и тогда она поступила согласно заветам Ахту — и окрасила пену морскую в алый, а затем отплыла от берегов Саргоса. И море приняло её.</span></p> <p><span style="color: #1c1a17">Она стала женой Морского Змея, владевшего десятью крепкими кораблями. Она служила под началом своего мужа, соблазняла тех из его соперников, каких было не взять силой, и умасливала тех, кто предпочитал сражаться речами, а не сталью. Она была его половиной, ровно до того дня, пока море не забрало его.</span></p> <p><span style="color: #1c1a17">Тогда — она встала во главе маленькой «армады» и заявила свои права на все десять кораблей. Не все были согласны с тем, что ими будет править «солёная потаскуха», но те кто был с нею не согласен очень скоро сами шагнули навстречу дну. Её чарующий голос не убивал — он лишь направлял навстречу смерти.</span></p> <p><span style="color: #1c1a17">Несколько лет они ходили под пиратским флагом. С ней считались на Роме и в прибрежных городах — и не было ничего слаще этого. А затем — её ударили в спину, и она снова осталась ни с чем.</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #1c1a17">Так пускай же теперь предатели познают гнев Сирены.</span></span></p></td><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td></tr><tr><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td><td colspan="2" style="width:92%;background-color:#cfcac5"><p><span style="font-size: 11px"><span style="color: #b4453f">СВЯЗЬ</span></span>&#160; <span style="color: #1c1a17">гостевая.</span></p></td><td style="width:4%;background-color:#cfcac5"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (neon sign) Thu, 22 Oct 2026 15:51:57 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165995#p165995 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165992#p165992 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://mantra.rusff.me/" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/2/171323.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/b8/7c/2/171323.png" /></a></span></p> mybb@mybb.ru (neon sign) Thu, 22 Oct 2026 15:38:40 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165992#p165992 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165980#p165980 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:600px"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua"><strong>clark</strong></span></span> ^{<span style="font-family: Playfair Display">кларк</span>}<br />^{<span style="font-family: Playfair Display">кент</span>} <span style="font-size: 40px"><span style="font-family: book antiqua">kent</span></span><br /><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px"><strong>[dc]</strong></span></span></span></p></blockquote></div></td><td></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:300px"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/16/576724.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/16/576724.gif" /></p></td><td style="width:300px"><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/16/287189.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/16/287189.gif" /></p></td><td></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial Narrow"><span style="font-size: 11px">david corenswet</span></span></span></p><hr /><p>нам <span style="font-style: italic">нужен</span> Супермен 2025, молю прошу <span style="font-style: italic">пожалуйста</span>. он прекрасен во всех смыслах и must be protected at all costs, потому что вот такой вот он - настоящий панк рок!<br />по игре - база. мы коммуницируем, не пропадаем, пишем посты по возможности и вдохновению. сюжеты в целом могут быть любыми, &quot;Фонарей&quot; в плане развития событий я игнорирую чуть более, чем полностью, беру оттуда только образы и может парочку идей.</p><hr /><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>что тут скажешь?</p> <p>сначала мы пугаемся.<br />потом привыкаем.<br />потом надеемся.<br />потом, гордо задрав нос, пишем упрямые статьи <span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 13px"><strong>&quot;Почему Нам Не Нужен Супермен&quot;</strong></span></span>.<br />а потом с замиранием сердца - <span style="font-family: Times New Roman"><span style="font-size: 13px"><strong>&quot;Почему <span style="font-style: italic">Нужен</span>&quot;</strong></span></span></p> <p>хотя, сказать по чести, вторая статья мне без надобности, а первая всегда выглядела бы сомнительно.<br />нашему миру <span style="font-style: italic">всегда</span> нужен Супермен. <strong>любому</strong> миру нужен, но повезло именно этому. с тобой, с твоими родителями, с тем, насколько ты упрям в своих светлых взглядах на мир и людей. до зубной боли. чрезмерно, по чьему-то мнению. наивно - может быть. но это именно тот символ веры и надежды, который нам нужен.</p> <p>нам всем, мне в особенности. хотя, так и не скажешь.<br />Гаю тоже, хотя он скорее проглотит собственное кольцо, чем в этом признается.<br /><br /><br /></p> <p>приходи, потому что нам с тобой есть о чём поговорить.<br />например о том, почему Корпус не спас твою планету? почему оставил Арго-сити умирать?<br />или о том, что это именно я повредил то послание твоих родителей, что они оставили тебе в наследство. тебе не показалось, что очень уж удобно потерялась именно та часть, где говорится про править миром и собирать гарем? мне нужно было защитить эту планету, понимаешь.. и может совсем немного - Кентов. и тебя.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пример поста</div><blockquote><p>нередко после общения с Джорданом у людей создавалось впечатление, что он слегка… как бы это корректнее сказать? <span style="font-style: italic">ксенофоб</span>.</p> <p>очень часто его риторика строилась таким образом, что на выходе из беседы почти любой человек мог точно для себя сделать вывод - этот мужик терпеть не может пришельцев, работает с ними постольку поскольку и сделает всё возможное, чтобы пришельцы ноги не ступили на Землю.<br /><span style="font-style: italic">но это здесь</span>.</p> <p>здесь - на этой самой Земле. планете, которая слишком резко и однозначно была поставлена перед фактом: жизнь на других планетах есть и в ассортименте. жизнь разная. жизнь добрая. жизнь злая. жизнь абсолютно нейтральная. жизнь понимаемая и жизнь начисто чуждая нам, иногда враждебная. и местами куда более развитая. да, у Хэла определённо присутствует какое-то пренебрежение по отношению и к своему начальству, и остальным членам Корпуса, и вообще всей этой межгалактической шушере, но это исключительно потому что его самого на Оа встретили с презрением и насмешками. это потому что для всего окружающего их космического мира, даже всего сектора 2814 Земля была захолустьем. забытым, ничего не значащим мирком; канавой, из которой не могло выбраться ничего стоящего, поэтому с ней даже никто никогда не думал налаживать хоть какой-то контакт. и вдруг нате - Джордан.</p> <p>его путь в Корпусе не был устлан розовыми лепестками, он не был лёгким, не был лёгким, не был даже средней сложности - это были постоянные острые грани на попытках показать и доказать, что Человечество и люди достойны. упоминания. достойны, чтобы их принимали в расчёт. достойны быть Фонарями. что Кольцо, выбирая его, не ошиблось, в конце концов.<br />(кольца никогда не ошибаются)</p> <p>дома же, на Земле, приходилось учитывать всё. приходилось создавать образ. приходилось искать баланс. он инстинктивно чувствовал, что резко влетевшее в межгалактические порядки и политику Человечество, скорее всего, примет всё в штыки. начнётся идеологический спор. разовьётся паранойя. учитывая статус и репутацию планеты, никто из развитой части галактики и не собирался отправляться сюда, но убедить в этом широкую общественность и любителей конспирологии - задача практически невозможная. пришлось искать другой выход.</p> <p>отсюда риторика.<br />отсюда и образ.<br />отсюда всё то пренебрежение, что сквозит в его голосе когда речь заходит об инопланетянщине в частных беседах.<br />в официальных он не так резок. в официальных он почти старается, потому что он не только и не столько “космический коп”, как его по телеку прозвали. вообще-то он и дипломат.<br /><br /><br /></p> <p>вот и сейчас ему пришлось разруливать относительно местечковый конфликт между Аграрией-7 и их соседской планетой, название которой он никак не мог себе вдолбить - поэтому только широко и лучезарно улыбался в моменты, когда нужно было его называть. и никакой тебе полицейской работы - чистейшей воды дипломатия, этикеты, ритуалы, постановка условий, гарантом которых он выступал как третья сторона, и разговоры, разговоры, разговоры.</p> <p>а ведь он вообще-то лётчик-испытатель с приобретённым комплексом героя, и всей этой вот высокоуровневой лабуде его никто не учил. дайте ему угрозу планетарного масштаба, которой надо оторвать голову или может что-нибудь взорвать на худой конец, дать кому-нибудь в морду. дайте экшена. дайте возможность размять ноги, расправить плечи и блеснуть - в прямом и переносном смысле - кольцом, а не вот это вот вся, когда от скуки на четвёртом часу взаимных ухаживаний буквально сводит зубы.</p> <p>как и говорил Синестро, через все задачи им частенько приходится пробиваться лбом - в Корпусе нет училищ, нет полноценных тренировочных баз. никто не ведёт курсы дипломатии, никто не знакомит рекрутов со всеми расами (со всеми познакомить невозможно). есть какой-то базовый уровень знаний, фундамент, стартовая позиция. есть постулаты, которые ты должен знать назубок - как клятва например, или известное на данный момент чисто рас-шейпшифтеров. главные угрозы. главных союзников. всё остальное приходит на брифингах, чаще - познаётся в бою здесь и сейчас.<br /><br /><br /></p> <p>из плюсов - всего одни потерянные аграрианские сутки <span style="font-family: Lucida Console">[кольцо на фоне бубнит информацию о том, сколько это в земных часах]</span>, но Джордан слишком сладко в этот момент зевает, и у него не выходит ничего разобрать. он трёт шею, разминает затёкшие за часы заседаний и поклонов мышцы и предвкушает достаточно быстрое возвращение домой. из ещё больших плюсов - заряда кольца понадобилось всего пятнадцать процентов (и те на костюм), так что на обратном пути можно было легко поддать газу.</p> <p>на прощание с ним выходят все члены обеих делегаций и приветственная толпа аграрианцев. аграриан? они произносят благодарственные речи, вовсю целуют в задницу Корпус и надеются на дальнейшее плодотворное сотрудничество. он в свою очередь выражает надежду на то, что союз будет крепок и вечен и что ему не придётся сюда возвращаться наводить порядок уже совсем в другом ключе и тональности. они улыбаются. он изображает тщательно отрепетированный местный прощальный жест и стартует. аккуратно - стараясь ничего не повредить и никого не задеть.</p> <p>покинув атмосферу и зависнув где-то в районе орбиты, где летали бы их спутники, не сосредоточься аграрианцы почти полностью на сельском хозяйстве, он оборачивается, чтобы насладиться плодами своих трудов последний раз - что угодно можно говорить о скукоте или надоедливости, или даже глупости подобных процессов, но это <span style="font-style: italic">мир</span>. это спасённые - пусть и инопланетные <span style="font-family: Lucida Console">[хотя, инопланетянин на самом деле здесь он]</span> - жизни, это сохранённая планета и её культура, налаженные контакты. и никакого насилия, никакого конфликта, никаких пострадавших и никаких жертв, никаких смертей. </p> <p>Джордан довольно хмыкает и улыбается сам себе, скрещивая на груди руки. ещё секунда, и он стартует таки в сторону Оа - чтобы отчитаться и передать приветы с благодарностями, повидать коллег по Корпусу и особенно Синестро. утереть ему нос тем, что он активнее и демонстративнее всех сомневался в успехе своего подопечного. до того как окончательно отвернуться от Аграрии-7, Хэл бросает последний взгляд в сторону освещающей планету звезды. её названия он тоже не помнит, про себя относя такие детали миссий к несущественным, хоть этот подход уже и кусал его за задницу пару раз. безымянная звезда медленно скрывается за дальним боком Аграрии-7, погружая эту её часть в ночь, и перед окончательным нырком за горизонт сверкает вспышкой столь неожиданной и яркой, что Хэл на мгновение слепнет, жмурится и сбивается с концентрации, прерывая контролируемый полёт, вместо этого летя вперёд просто кувырком.</p> <p>когда он приходит в себя окончательно и останавливается, рядом нет уже никакой дружелюбной Аграрии, нет и ослепившей его звезды и соседней планеты. вернее, конечно, звезда есть, но <span style="font-style: italic">та</span> была класса F, а эта, судя по всему где-то в районе М, да и расположена дальше. планеты на самом деле тоже на месте, но их конфигурация в системе другая - их меньше и расположены они иначе, словно бы пока он был несколько мгновений слеп, кто-то собрал все объекты в данной системе, как шары на бильярдном столе, а потом ударил по ним кием, чтобы те разлетелись в стороны в рандомной последовательности. чувство направления моментально его покидает, и вот даже если не обращать внимания на окружающий его космический беспорядок, он просто не понимает, куда лететь.</p> <p>куда ни глянь - ничего знакомого. никаких ориентиров. никаких тебе указателей в космосе тоже нет, и спросить дороги не у кого.<br />разве что...</p> <p>он оглядывается чуть внимательнее, пытаясь определить, на какой из этих планет есть хотя бы признаки жизни - спуститься, проанализировать, определить, где он. и да, он слушал брифинги в полуха, но вдруг ему и в этом поможет кольцо?</p> <p>хоть тут ему везёт, и он замечает поблёскивающий на свету металлический бок заходящего на посадку корабля.</p></blockquote></div><div class="nm" id="block-1"><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-size: 1px">clark kent</span></span></p></div><div class="fd" id="block-2"><p><span style="font-size: 1px"><span style="display: block; text-align: right">dc</span> </span></p></div> mybb@mybb.ru (hal jordan) Thu, 22 Oct 2026 12:54:14 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165980#p165980 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165948#p165948 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><a href="https://loom.rusff.me/viewtopic.php?id=12#p132255" rel="nofollow" target="_blank">ИЩУ: ПРЕДАТЕЛЯ</a></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:40%"><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/372/885377.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/93/12/372/885377.gif" /><br /><span style="font-size: 11px"><span style="font-style: italic">fc: james norton</span></span></span></p></td><td><p><span style="font-size: 16px"><strong>ЗЛЫДЕНЬ ПИСЮСЬКАСТЫЙ</strong></span> ^{<span style="font-size: 10px">[маг, 40-60]</span>}<br /><strong>• Характер:</strong> лицемерный, лживый, трусливый<br /><strong>• Отношения:</strong> убил моих друзей, чмоня!<br /><strong>• Связь:</strong> лс, гостевая</p></td></tr></table></blockquote></div> <p>Помнишь меня?</p> <p>Помнишь нас?</p> <p>Десятки лет назад, компания отвергнутых и непонятых, изгои магического общества — нас было семеро, все из разных ковенов, каждого из нас можно было назвать отщепенцем, лузером или просто производственным браком. Мы сбились в компанию и путешествовали, изучали магию по-своему, вели себя глупо, смешно, неправильно. В нас говорила смешная молодость, мы воевали против старых устоев.</p> <p>А потом ты узнал, из какого ковена я. И ты, изгнанный из своего ковена, вдруг понял, что перед тобой золотой шанс на возвращение былой чести. Вы в вашем ковене любили красть чужие знания и воровать чужую магию. А я была наследницей древних ритуалов, о которых твои люди не знали.</p> <p>Ты устроил ловушку — мы понятия не имели, что среди нас предатель, — и каждого убили. Всех убили. На моих глазах. А меня оставили жить. И твои люди издевательски смеялись над трупами, а надо мной измывались. </p> <p>Помнишь, как было сыро в подземелье, куда меня упрятали? Ваши длительные пытки меня иссушали. Вы прорывались в мое сознание, желая вытащить оттуда знания. Но магия моя давала отпор — и насилие продолжалось.</p> <p>Я не помню, как все закончилось. Я вернулась к обычной жизни, болталась по миру, находила заново себя. Я не хотела назад к своему ковену, но случился безумный катаклизм, затронувший всех нас, и меня призвали к войне. На том холму твари из потустороннего мира убили всех. Я осталась с крупицами ковена и ответственностью наследницы, но архивы семьи были уничтожены, а я… я ничего не помнила…</p> <p>А ты? Помнишь?</p> <p>Как выкорчевал из моего сознания всю память о случившемся? О себе, о нас, о смерти и о пытках? Как оставил в моей голове крупицу знаний, свою личную сокровищницу. В закрытых потемках моего разума, там, где все прочно забито преградами, твои тайны тоже. И ты, похоже, хочешь вернуть себе свой козырь.</p> <p>Но придется заставить меня все вспомнить — и проживи я обратно тот кошмар, что случится?<br /><br /></p> <p><span style="display: block; text-align: center">__________________<br /><span style="font-size: 14px"><strong>ДОПОЛНИТЕЛЬНО</strong></span></span></p> <p>Привет! Заявка слегка сыровата, но мне очень зудело ее написать, потому что концепт игр разума со всеми трудностями амнезии — мне очень интересен. Все детали я намеренно опускаю, потому что хочу придумать эту историю вместе с соигроком. Как именно Зара спаслась из того плена, например, и какую именно информацию ей в извилины заложил ваш персонаж, я не стала за вас придумывать.</p> <p>Мне хочется поиграть и прошлое, и настоящее, и будущее. Это будет изучение вопросов насилия и чувства вины. Предательство вашего персонажа — почему он его выбрал? Какую силу и какую любовь он искал? И почему вернулся к Заре? Хочет ли он искупить свою вину?</p> <p>По темпам — мне очень хочется бодрых постов, минимум пост в две недели. Берите персонажа с целью развивать историю вширь и в долгую, потому что мне история кажется очень занимательной и важной, не хочу буксовать.</p> <p>Я пишу по 2-3к, без птицы-тройки и с заглавными буквами. По всем остальным вопросам, думаю, может пошушукать уже в лс. Внешность и имя можете выбрать свои.<br /></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');" style="text-align: center">пример поста</div><blockquote><p>Новой рутиной стал постоянный поиск источника той силы, что однажды разорвал ткань пространства, ворвался в их мир и уничтожил собой целое поселение ведьм. Прошло время с тех пор, как Зара похоронила своих родителей, своих друзей, своих близких, и земля насытилась родной кровью, но Зара отмщением — нет. Твари, что сотворили то зло, будто затаились и исчезли с небосвода. Зара целыми днями читала древние фолианты, последние, что остались от ковена Редвуд, и с малого собирала кусочки знаний. Но те отказывались собираться в единую мозаику. Как назло.</p> <p>Она спустилась в подвал с кружкой какао, сыпля туда горсть корицы, и сделала глубокий глоток. А потом устроилась на подушке, вокруг которой по кругу были расставлены свечи и расписаны древние магические узоры, сплетающиеся рунами в одно заклинание. Зара зашептала слова, закрыла глаза, сомкнула пальцы рук. И магия алым светом всколыхнулась вокруг неё, поднимая ветер и трепля её чёрные волосы. Алые всполохи тронули её пальцы, но Зара не стала открывать глаза.</p> <p>Ее бдение началось.</p> <p>Она могла часами находиться в трансе, выискивая в отзвуках вселенной тот самый сигнал голода, что могли источать лишь те твари. Тело вибрировало, рассудок затапливала темнота. Пальцы покалывали.</p> <p>Почти привычно было ничего не слышать, ничего не чувствовать и вставать с подушки с гадким чувством разочарования, — никакое какао не спасало. Но сегодня Зара вдруг заметила — в тайных уголках мироздания что-то шевельнулось, какая-то струна тихо дернулась, будто ненарочно, невзначай, как мимо пробежавшая мышка.</p> <p>Зара пошла на зов. И на следующий день. И после. И снова. И снова. Шагала за звуком, намереваясь узнать, откуда источник. Звук напоминал ей мелодию, казавшуюся давно знакомой, но Зара не могла вспомнить, где её слышала. Странное чувство дежа вю завлекало её в сети неземного пространства — и Зара однажды добралась почти до самой глубины.</p> <p>Ее всю охватило дрожью, воздух сильно ударил в лицо, погасив все свечи. Зара рвано выдохнула и освободилась от гипнотического забвения, очнувшись с неким явственным знанием — куда идти, где искать. И это знание зудело внутри, не давая покоя, отчего Зара собрала вещи и отправилась в путь.</p> <p>Заброшенные здания хранили в себе лабиринты катакомб, но чем дальше заходила Зара, тем сильнее она слышала настойчивое гудение в голове. Сырые помещения были пусты, как бы Зара не ходила по заброшкам, и необходимость спускаться в подвалы становилась яснее.</p> <p>Черт, подумала Зара.</p> <p>Почему всегда подвалы?</p> <p>В её руках засветилась алая магия, и ею Зара освещала себе путь. Ноги пачкались обо что-то липкое, а в ноздри бил мерзкий запах разложения. Длинные коридоры подвала будто издевались — и Зара по ним путала вслепую.</p> <p>Но потом она услышала шаги. Движение. Шорох. Зара втянула носом воздух и застыла у поворота, готовясь атаковать. Движение стало ближе — и Зара прыгнула навстречу, норовя смести врага, но отпрыгнула назад. Перед ней стояла какая-то женщина — не то вампирообразные чудовища, которые растерзали родных Зары.</p> <p>— Кто ты?! Что ты здесь делаешь?! — рявкнула Зара, держась в боевой позе.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Thu, 22 Oct 2026 10:27:01 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165948#p165948 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165867#p165867 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Заказ на 900 реклам выполнен. Приходите еще)<br />Удачи и процветания вашей ролевой :)</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (мийрон) Wed, 21 Oct 2026 12:40:35 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165867#p165867 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165789#p165789 <div class="quote-box answer-box"><cite>#p165588,neon sign написал(а):</cite><blockquote><p>Добрый день, дорогие партнёры! На связи <a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?id=1155" rel="nofollow" target="_blank">TVD: FACELESS</a>!</p></blockquote></div><p>ну красота! <br />все поменяли &lt;3</p> mybb@mybb.ru (natasha romanoff) Tue, 20 Oct 2026 19:45:15 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165789#p165789 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165787#p165787 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong>лестер</strong> ищет <strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon"><a href="https://prime.rusff.me/viewtopic.php?id=4#p162375" rel="nofollow" target="_blank">дочь</a> </span></span></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/718907.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/718907.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/111759.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/a6/d6/356/111759.gif" /><br /></span></p></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong></strong></p> <p> <span style="font-size: 11px">Айла – ребёнок молочного брака, молодых людей, не успевших нагуляться, но и не нашедших способа веселиться вдвоём. Казалось бы, творческий союз должен гарантировать общность интересов, но в любом правиле бывают исключения. Всему виной ревность, помноженная на юношеский максимализм: двадцатилетние художник и балерина были безумно влюблены и опасно популярны. Квартира в цветах, подарках от маминых поклонников – и разбросанные детские игрушки да соски; в ванной теперь горка для купания и пелёнки, в ней больше нельзя сушить плёнку – обнажённые модели на этих фото не нравятся ей больше, чем съеденное пространство. Мне приходится работать в отдельной студии до позднего вечера, а ей надо возвращаться к ежедневным тренировкам, чтобы вернуться на сцену.</span></p> <p><span style="font-size: 11px"> Мы очень старались, но на исходе второго года нам обоим не хватило терпения – даже ради тебя. Мы знали, что однажды ты поймёшь это решение; мы договорились, что для ребёнка ничего не поменяется, кроме дома и постоянства встреч с папой.</span></p> <p><span style="font-size: 11px">И всё было хорошо до того, как ей предложили контракт с Большим театром. Гастролировать приходилось и раньше, и не было проблем с тем, чтобы отпускать в большой мир вас вдвоём с матерью. Но пять лет в чужой, далёкой стране – это слишком. Ты застаёшь первый большой скандал, с гремящей на кухне посудой и крепкими выражениями. Была ли ты напугана? Мы это не обсуждали (возможно, однажды придётся?). Я был напуган не меньше: пять лет – большой срок, означающий, что переходный возраст, как самый чувствительный этап взросления, я пропущу, и ничем не смогу помочь, если понадобится. О том, что за это время может появиться отчим, лучше было и не думать вовсе. Потому что так и случится, и пять лет растянутся на дольше.</span></p></td><td></td></tr></table> mybb@mybb.ru (neon sign) Tue, 20 Oct 2026 17:27:20 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165787#p165787 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165784#p165784 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td></td><td style="width:60%"><p><strong><span style="font-size: 9px">ГОРОД ОЧЕНЬ ЖДЕТ</span><br /><span style="font-size: 17px">ТОГО, КТО УМЕЕТ РЕШАТЬ ПРОБЛЕМЫ</span></strong><br />• имя любое, 38-46, род деятельности даже не знаю как обозвать правильно <br />• jensen ackles</p></td><td></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/17/734157.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/17/734157.gif" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/17/750093.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/84/93/17/750093.gif" /></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td><p>У каждой семьи, которая имеет достаточно громкую фамилию, состояние и влияние - есть такие люди, как ты. Которые держатся в тени, не задают лишних вопросов, безусловно преданы и решают любые проблемы тихо, быстро, как будто их и не было вовсе. Что именно тебя связывает с моими родителями, я не имею не малейшего понятия. Я тебя даже не знаю. Что, в прочем, так и задумано. Так что же тебя заставляет работать на них столько времени? Деньги, дружба, долги? С такой работой, где рабочий график ненормирован, а руки - вечно по самые плечи в чужом дерьме - нормальной семьи не построить. Но ты всё ещё здесь, скрыт в их тени и выполняешь свои обязанности безукоризненно. Чета Роман всегда знает, если случилась проблема - нужно звонить тебе и только тебе. Ты решишь всё: от утечки информации до устранения ненужных людей. <br />Когда я стала чудить, тебе пришлось подтирать и за мной. Родителям я знатно сожрала нервов, а тебе? Тебя дёргали в любое время дня и ночи, чтобы прикрыть очередной скандальчик, связанный с моим именем. Может тебя это всё раздражало, а может было всё равно. Или тебе было жаль меня - ненужного ребёнка, бунтующего неумело ради того, чтоб достучаться до родителей? Вряд ли кто-то у тебя спрашивал об этом.<br />После последней моей выходки, родители отправили тебя искать нерадивую дочь и проследить, чтобы она не выкинула что-нибудь, что может навредить семье. Отец ведь планирует баллотироваться в губернаторы, очередной скандал ему не нужен. Тебе надлежало меня найти, держать поближе и изредка напоминать о том, что рот лучше держать на замке, совсем ненавязчиво. До поры и времени, пока отец не проведёт свою кампанию. <br />Ты поселился в том же многоквартирном доме, что и я, стал практически моим соседом. Так было удобнее. Тебе легко прикидываться обычным мужиком из захолустного городка. Не учёл ты только того, что это Тонтон - город, который любит разрушать чужие планы и ломать систему.</p></td><td style="width:10%"></td></tr></table><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td><hr /><p>• <strong>дополнительно:</strong> В целом, я даю био полностью на откуп тебе, как и мотивацию персонажа. Но я с радостью поделюсь своими идейками, если будет нужно. Можно крутить это, как угодно. Внешку тоже можно изменить, только попрошу согласовать это со мной, потому что не самый важный нюанс, но тоже значим для меня.<br />Идей для игры у меня полно, но предпочитаю не прокладывать рельсы, а обсудить уже вместе.<br />С постами не пинаю, принимаю любой вид самовыражения: 1, 2 и 3 лицо, кол-во символов, скорость отписи и так далее. Очень хочется окунуть такого персонажа в тонтонскую хтонь, поэтому жду, что ты будешь вписываться в местные сюжетные вакханалии.</p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (neon sign) Tue, 20 Oct 2026 14:40:05 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165784#p165784 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165678#p165678 <p>Продолжение темы: <a href="https://eveningstop.ru/viewtopic.php?id=2519" rel="nofollow" target="_blank">три билборда на границе // пиар #33</a></p> mybb@mybb.ru (Система) Mon, 19 Oct 2026 20:25:44 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165678#p165678 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165667#p165667 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Throne">- УПРОЩЕННЫЙ ПРИЕМ ДЛЯ <span style="color: maroon">ВСЕХ</span>! - </span></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center">Осень - не повод для грусти, осень - повод прийти на Тенебрию по <a href="https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=40#p56554" rel="nofollow" target="_blank">упрощенному приему</a> до конца осени.</span></p></blockquote></div><p> <br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/216162.png" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/t216162.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/77/b6/199/t216162.png" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center">И вновь администрация приготовила несколько приятных бонусов:</span><span style="display: block; text-align: center"></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">ЗА ПОДАЧУ АНКЕТЫ</span></span></strong></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>5000</strong> монет на счет</span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span></p></blockquote></div></td><td><p><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">ЗА ПЕРВЫЙ ЗАКРЫТЫЙ ЭПИЗОД</span></span></strong></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://tenebria.ru/viewtopic.php?id=164" rel="nofollow" target="_blank">графика</a> (ава, подпись) в подарок</span><br /><span style="display: block; text-align: center"></span></p></blockquote></div></td><td><p><strong><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 10px">ЗА УЧАСТИЕ В АКТИВНОСТЯХ</span></span></strong></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong>х2</strong> за все активности в течение 2 недель после принятия<br /></span></p></blockquote></div></td></tr></table></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Mon, 19 Oct 2026 19:50:36 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165667#p165667 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165371#p165371 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Georgia">ИЩЕМ <span style="color: #0a4e2f"><a href="https://rift.rolka.me/viewtopic.php?id=12#p648366" rel="nofollow" target="_blank">ЗАМЕСТИТЕЛЯ ОКА ФЕНИКСА</a></span></span></span><br /><span style="font-family: Georgia">Мэйв [Выбор Дома остается за игроком]</span></strong></span></p></blockquote></div><p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/d9/4a/831/602481.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/d9/4a/831/602481.jpg" /></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px"><strong>Высший эльф, 350+</strong></span></span><br />Правая рука Ока, его доверительное лицо, верная служащая, прелат Янтарной Тысячи</span></p></blockquote></div> <p><strong></strong><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia">ОТНОШЕНИЯ</span></strong><br />Аукцион невиданной щедрости от двоих игроков сразу:<br />Для Ирис: будущая наставница по боевым искусствам, ныне - что-то вроде надзирательницы и та, кто может вывести из себя одним только холодным молчанием. В еще более далеком будущем - близкая подруга.<br />Для Асмодея: преданное лицо в Янтарной Тысячи. Та, что безоговорочно исполняет волю Око Феникса. Доверяет не только самые сложные миссии, но и самые тонкие, секретные поручения и иногда даже свои мысли, которыми редко делится с другими. </span></p> <p><strong></strong></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">КОНЦЕПТ</span></span></strong></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td></tr></table><p>“Когда я встану - вы все ляжете”.</p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">ДЕТАЛИ</span></span></strong></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td></tr></table><p>- Мэйв - первое доверенное лицо нынешнего Ока. Но она не всегда занимала это почетное место, столкнувшись с множеством испытаний на своем жизненном пути. Была ли она дочерью аристократов, растущая с золотой ложкой во рту? Или же среди ее родителей - обыкновенные простолюдины? А может, Мэйв и вовсе не знает собственных родителей и воспитывалась в приемной семье? Это мы оставляем на откуп игроку, готовому взять роль.<br />- Мэйв с детства хотела связать свою жизнь с боевым искусством - отчего-то вышивка и танцы привлекали девочку куда меньше, чем арбалеты и мечи.&#160; Вместо спокойных девичьих занятий - тренировки по совершенствованию собственного тела. Вместо первых воздыхателей - опасные вылазки с любящими приключения юнцами.&#160; При этом Мэйв ни разу в своей жизни не нарушила закон. Если только не…один случай.<br />- Она поступила на службу в Янтарную Тысячу в возрасте довольно юном, но будучи твердо уверенной в своих намерениях. Звезд с неба не хватала, но с первых же дней стала отличаться тем, что ни разу не подвела своих командующих. За свою невероятную исполнительность и преданность Мэйв довольно быстро заслужила соответствующую репутацию как среди сослуживцев, так и среди начальства, довольно быстро взбираясь при этом по иерархии.<br />- Впрочем, ничего не бывает просто так. И сплошного белого полотна в жизни - тоже. Мэйв ни разу не нарушала ни законов, ни инструкций. Не собиралась нарушить их и в этот раз. Когда от руководства поступило указание отпустить нарушителя закона, Мэйв этого не сделала. За что и получила наказание совершенно несправедливое и гадкое. Этот случай до сих пор отзывается болью в душе эльфийки, но даже он не сумел надломить ее верность системе.<br />- 20.12.955 Мэйв была спасена из плена в Фьордхольме тогда еще заместителем Ока, Асмодеем Дома Тиса. Вероятно, именно это событие и сыграло роль во всем дальнейшем взаимодействии с Оком и появившейся благодарности и преданности, которых прежде не видел свет.<br />- После событий Алого Лета добровольно остригла свои волосы и ныне ходит без волос, подобно своему начальнику.<br />- Мэйв обладает обостренным чувством справедливости и долга. Верна своим принципам и клятвам. Ответ держит лишь перед своим руководством и самой собой. Весьма молчалива и скупа на эмоции настолько, что лицо ее порой кажется маской. Искусна в обращении с оружием и медицине. Абсолютно безжалостна к врагам и предателям.<br />- Ходят слухи, что на самом деле Мэйв - искусно сделанный автоматон, каким-то чудом существующий за пределами Сильвании. То ли из-за того, что эти слухи глупы, а то ли потому что в глубине души ее это забавляет, Мэйв не спешит их развенчивать.<br />- Мэйв никогда не шутит. </p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td><td><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 16px">ЧТО ИГРАТЬ</span></span></strong></span></p></td><td><div class="quote-box quote-main"><blockquote></blockquote></div></td></tr></table><p>От интриг - до боевок.<br />От боевок - до душевных разговоров на краю пропасти.<br />И, конечно же, разного рода события, что сделали тебя такой, какая ты есть сейчас. Пусть ты никому не открываешься в полной мере, некоторыми знаниями и сведениями приходится делиться. Разброс для сюжетов большой - можно удариться как в драму, так и во что-то более суровое и спокойное, как северные утесы. С Асмодеем у вас сотрудничество очень долгое, как и с иными янтарными товарищами, а вот с Ирис…все только начинается, и сейчас она тебя не любит и даже побаивается в глубине души, ибо именно ты выдернула ее и мать из привычного мира. И тебе выбирать, в какую сторону свернет наше взаимодействие. ~ <del>Я буду совершенно не против свернуть в романтик, если каменная леди согласится)</del></p> <p><strong></strong><br /><strong></strong></p><hr /><p><strong></strong><br /><strong></strong></p> <p>• <strong>ОБ ИГРЕ:</strong> Я и Асмодей - одни из самых быстрых рук на диком западе. Постами не обделим, вниманием и фидбэками по игре - тоже. Очень любим писать взаимные приятности и зажигаться от игры по полной программе.<br />Пишем много, пишем вкусно. Вроде никто не жаловался. Я пишу от второго лица, Асмодей от третьего. Идей и планов много, большой простор для игры как в прошлом, так и в настоящем.<br />Помимо нас, на форуме наверняка найдутся желающие поиграть с мисс “Янтарный гранит”.<br />Мэйв уже появлялась в достаточно важных эпизодах в качестве НПС, но мы страстно хотим дать ей полноценную жизнь в умелых руках.</p> <p>• <strong>ТИП ПРИЕМКИ:</strong> анкета по вашему выбору, до ее написания желаем побеседовать в личке :З </p> <p>• <strong>ЗАЯВИТЕЛЬ ПРОСИТ ПРИМЕР ПОСТА:</strong> да <span style="color: #645740">(с любой ролевой)</span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Пример поста Ирис</div><blockquote><p>Into the unknown. ©</p> <p>Голова у тебя начинала побаливать. То ли это от недавней магической дремы, то ли от вопросов, что нещадно атаковали твой разум, не давая ни секунды на передышку. Но, наверное, оно и хорошо, ведь отец учил не переставать искать и исследовать. Если ты перестанешь задавать вопросы, то как отыщешь в мире то, что будет тебе интересно и приоткроет некоторые завесы тайны? А ведь даже в твоем родном городе их было немало...Что говорить о древних эльфийских государствах, подводных империях и загадочном небесном городе, о котором ты читала лишь в ряде редких книг...Множество тайн, множество бездн, в которые никто так и не решился заглянуть.</p> <p>А у тебя жизнь долгая. Вдруг тебе удастся?</p> <p>Только для того, чтобы добраться до какой-либо тайны, теперь придется тщательнее следить за словами. Судя по реакции Эйвимор, которую ты уловила достаточно отчетливо, вас вряд ли ждали добрые посиделки с лимонными булочками и чаем. Да и один тот факт, что вас довольно жестко выдернули из привычной вам действительности, вроде бы такой довольно размеренной и спокойной, сразу четко говорил о характере...</p> <p>Как они это назвали? Аудиенция? В твоей голове это слово не было ни приятным, ни мерзким, скорее, что-то абсолютно серое, похожее на форму задержавших вас эльфов.</p> <p>На слова главной из них — Мэйв — ты предпочла сухое, строгое молчание. Тебе нечем было возразить, да и смысла ты не видела. Ты сказала правду, иной у тебя не было. А попытайся ты лгать...Что-то подсказывало тебе, что обман твой раскрыли бы достаточно быстро. Да и был ли в том смысл? Едва ли словами — лживыми ли, правдивыми ли — можно было хоть что-нибудь в вашей ситуации поменять.&#160; И хотя это было для тебя предельно сложно, ты должна была довериться...им. Неторопливо доверие от &quot;них&quot; ты связала с доверием к Эйвимор. Пусть вы знакомы жалкие пару дней, но она действительно поклялась защищать тебя и успела доказать это сполна.</p> <p>Пусть ты и не требовала доказательств.</p> <p>Вы действительно были друг у друга — это было замечено с поразительной точностью. Едва дослушав до конца речи эльфийки, ты подвинулась чуть ближе к Эйвимор, располагая ткань под ее наручниками чуть удобнее, чуть мягче — так проявляя заботу. Совершенно точно зная, какие ощущения могут быть, если надавить или воздействовать слишком сильно, слишком туго.</p> <p>&quot;Не все еще потеряно. И не все пути пройдены.<br />Ты же хотела остановиться хотя бы на мгновение и узнать, что будет? Теперь и посмотришь&quot;.</p> <p>Благо, посмотреть было, на что...</p> <p>***</p> <p>&quot;Это...?&quot;</p> <p>Оторвать взгляд от пейзажей, проплывающих за окном весьма ограниченного пространства, было тяжело. Но ты и не хотела — слишком долго спал твой интерес, ведь в долгой дороге пусть и были вещи примечательные, но они ни в какое сравнение не шли с тем, что открывалось взгляду сейчас.</p> <p>Улицы по ощущениям казались не просто дорогами, а скорее извилистыми тропами, вымощенным отполированным до блеска светлым камнем, который кажется, светится изнутри. Они плавно поднимались и опускались,&#160; словно повторяя естественный рельеф местности, на которых раскинулся город. Никаких прямых углов, никаких резких поворотов – все линии мягкие, органичные, словно вырезанные самой природой.</p> <p>По обеим сторонам улиц возвышались величественные здания из того же светлого камня. Показалось, или некоторые из них мерцали и перевались настолько сильно, что тебе начало казаться, будто в постройках использовали драгоценные камни?..&#160; Каждое здание нет-нет да и было чем-то украшено, словно местные жители уделяли внешней красоте внимание такой силы, чтобы произвести незабываемое впечатление на любого, кто хоть раз посетил бы эльфийскую столицу. Ты же, слышавшая об этом далеком городе лишь из рассказов отца и господина Тени, если и представляла себе эти края, то...твои представления едва ли в половину совпадали с тем, что существовало здесь на самом деле.</p> <p>Вон там, на одном из домов — увитая капельками света лиана, создающая ощущение волшебного леса.</p> <p>А на улице, что миновали они до этого — искрящийся нежным, золотистым сиянием фонтан, со стороны которого через шум воды можно было расслышать чей-то смех.</p> <p>Здесь каждый уголок будто бы дышал гармонией и красотой, а время, кажется, решило замедлить свой ход, позволяя насладиться каждым мгновением в этом невероятном месте.</p> <p>Малое можно было увидеть из небольшого окошка и в какой-то момент к тебе даже пришла в голову мысль попросить отправиться дальше пешком. Но внутренне ты, разумеется, знала, что вам такого не разрешат — в толпе вам проще будет устроить что-то неожиданное, а то и вовсе — потеряться.&#160; Приходилось довольствоваться тем, что есть в странной попытке хотя бы так отвлекаться от гнетущих мыслей. Удивительно, насколько прямо противоположен был мир за окном кареты тому, что ты ощущала. Предвкушение и страх давили на тебя ежеминутно, напрочь забирая способность дышать ровно и сосредоточиться на то, что тебе предстоит. Ведь пока — лишь по твоим субъективным ощущениям — вас словно на казнь везли. Мельком в голове возникла мысль о том, приносят ли эльфы человеческие жертвы, но это, скорее, было опасение из разряда невозможных.</p> <p>У тебя все еще слишком мало сведений. А это тебя всегда тревожило, вне зависимости от места, где ты находилась. Но, наконец, выбираясь наружу из ставшей уже привычной коробки на колесах, ты замерла, едва спустившись со ступеней.</p> <p>Перед тобою было...</p> <p>Архитектурное чудо.</p> <p>Взгляд с начищенных до внутреннего сияния полов медленно поднялся к стенам, украшенным тончайшей резьбой. Мгновенно в голове возник вопрос — сколько мастеров трудились над созданием этого великолепия? А сколько из них...сложили здесь свои головы?..</p> <p>А потом ты увидела их — ажурные башни, выполненные из редкого голубого мрамора. Они словно парили в воздухе где-то очень высоко над вашими головами, переливаясь на жарком августовском солнце нежными оттенками лазури и серебра. Свет, проникающий сквозь высокие прозрачные окна, отбрасывал мягкое свечение на всю площадь перед дворцом. Такого чуда ты не видела никогда в своей жизни, разве что, в самых красочных своих снах. В Сильвании здания были...другими. И даже величественный Северин Холл не мог ни в какое сравнение идти с тем, что открылось твоим глазам сейчас. Каждый камень, каждый орнамент и мельчайший блеск здесь, кажется, хранил многовековую историю эльфийского государства. И вот...</p> <p>Вы здесь.</p> <p>Ты здесь?</p> <p>Не верится.</p> <p>Ты даже не сразу поняла, что вас торопят вперед — ведь ты сделала шаг до того, как прозвучал голос Мэйв.</p> <p>Что там было дальше? Что...сокрыто в глубинах? Тебе нужно это знать.</p></blockquote></div><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Пример поста Асмодея</div><blockquote><p>Асмодей ощущал на себе взгляды новоприбывших — цепкие, настороженные, изучающие. И именно этого он и добивался. Он видел отражение ожидаемых эмоций в глубине их зрачков, улавливал те самые колебания, ради которых и выстраивалась вся сцена. Он хотел предстать именно так: светом в конце всепоглощающего тёмного тоннеля, спасением, фигурой, на которую можно опереться, рукой, протянутой вперёд — достаточно лишь сделать шаг и принять её, чтобы оказаться лицом к лицу с будущим, с возможностями, с той истиной, что всегда была неизменна.</p> <p>И всё же в реакции Эйвимор и Ирис присутствовало нечто иное. Что-то, выходящее за рамки привычного спектра эмоций, куда более любопытное, чем само впечатление от его тщательно выверенного образа. Обычно те, кто доходил до его кабинета, не зная истинных причин собственного присутствия здесь — а Янтарный Ткач был абсолютно уверен, что они не осведомлены, таково было строгое наставление янтарям и лично Мэйв, и в безупречности её исполнения он не сомневался ни на мгновение, — выдавали себя почти сразу.</p> <p>Незначительные, неконтролируемые реакции: едва заметные сокращения мышц лица, задержка дыхания, слишком резкий фокус взгляда, нервное движение плеч или бровей. Страх. Неопределённость. Глухое, липкое волнение от одного лишь осознания того, где именно они находятся и перед кем стоят.</p> <p>Здесь же — почти ничего из этого.</p> <p>Слабоумие или же отвага? А могло быть и нечто куда более интересное — знание. Знание о нём самом, о его сути или прошлом, о котором он не подозревал или не придавал значения.</p> <p>Эйвимор ещё можно было понять. Они уже встречались прежде, пусть и при совершенно иных обстоятельствах. Тогда он был не Оком Феникса, не воплощённой волей его Августейшества, а всего лишь фигурой на обочине пути. И даже то милосердие, что он тогда проявил, со временем вполне могло исказиться в её памяти, рассыпаться на осколки, обнажая иной, куда более холодный и расчётливый образ тисовца.</p> <p>Но Ирис была загадкой. Чем именно она руководствовалась — спокойствием, унаследованным от матери, или же собственной, ещё не до конца осознанной уверенностью, — предстояло выяснить.</p> <p>К счастью, обе были обучены элементарному этикету. Тисовец допускал вероятность того, что сильванское дитя может не до конца понимать, как следует приветствовать того, кто стоит на несколько титулов выше, и одно неверное слово или жест могли бы обернуться катастрофой даже для бастарда.</p> <p>Фаэ же, напротив, не упустила возможности обозначить их прежнее знакомство — того самого, которого не существовало ни в одном официальном рапорте. Формально Безликий тогда не находился на службе, когда пёстрая фигура вместе с ним мчалась в карете прямиком к Дол Галадрину, минуя протоколы, приказы и цепочки ответственности.</p> <p>Однако ни черты его лица, ни осанка не выдали ни малейшей реакции. Прелаты также оставались недвижимыми, смиренно ожидая следующей команды. Лёгкая, почти приветливая улыбка удерживалась на губах, но внимательный, ледяной взгляд скользнул ниже — к наручникам, всё ещё сковывающим запястья фаэ.</p> <p>Значит, она оказалась не столь покладистой, как её дочь. У янтарей был веский повод ограничить её свободу движений, и Асмодей мысленно отметил этот факт, не придавая ему внешнего значения. Он предпочёл продемонстрировать лишь показное милосердие — ровно столько, сколько требовала ситуация.</p> <p>— Златоустый... Освободите, пожалуйста, фаэ от столь обжигающих оков.</p> <p>Приказ был исполнен мгновенно. Щелчок ключа, металл исчезает в кармане, и прелат вновь занимает своё место, будто ничего и не происходило.</p> <p>Как бы Янтарный Ткач ни ценил тонкие прелюдии и игру образов, он не собирался затягивать момент. Его интересовал сам разговор — ради него они и были сюда доставлены. Он повёл рукой в сторону длинного стола, уставленного изысками долийской кухни: свежие овощи и фрукты, салаты, десерты, лимонные булочки, мясные нарезки — всё то, что должно было создать иллюзию уюта и безопасности.</p> <p>— Прошу за стол, уважаемые гости.</p> <p>Сам он неспешно двинулся вперёд. Стук его ботинок гулко отражался от стен нарочито просторного кабинета, подчёркивая тишину. Асмодей занял место во главе стола — медленно, с выверенной грацией, словно каждое движение было частью всё той же сцены.</p> <p>— Оставьте нас.</p> <p>Короткая команда — и прелаты исчезли за закрывшимися дверями столь же быстро, как и появились.</p> <p>Ожидать от этой пары сопротивления было бы глупо. Бежать было некуда, а даже если бы разговор перерос в конфронтацию, его навыков с избытком хватило бы, чтобы справиться и с фэйри, и с её дочерью. Он заранее окружил свой разум плотной, ледяной бронёй, не оставляя Эйвимор ни малейшей возможности прикоснуться к его эмоциям или намерениям.</p> <p>А затем вновь указал на блюда и слегка склонил голову, изображая радушие.</p> <p>— Пожалуйста, угощайтесь. Вы, должно быть, устали и проголодались с дороги.</p> <p>Ни один диалог не строится на пустом желудке. Янтари, без сомнений, кормили задержанных в пути, но дорога редко позволяет ощутить вкус пищи по-настоящему. Хотя перевёртыш допускал и другое — что даже в кабинете Янтарного Ткача далеко не каждому легко заставить себя сделать первый глоток или укус.</p> <p>Та самая секретарша, что ранее встретила их в небольшом фойе перед его кабинетом, появилась вновь — почти бесшумно, словно была частью самого пространства. Не задавая вопросов и не задерживаясь ни на миг дольше необходимого, она разлила каждому в бокал красное сухое долийское вино. Ни единого лишнего жеста, ни тени суеты — и уже в следующий миг её присутствие растворилось так же стремительно, как и возникло, будто её здесь и не было вовсе.</p> <p>Асмодей поднял бокал, на мгновение задержав его на уровне глаз. Он неторопливо покружил жидкость, позволяя вину раскрыться, уловил тонкие цветочные ноты и сделал небольшой глоток — скорее жест, чем утоление жажды. Затем, почти лениво, взял зубочистку с ломтиком сыра и отправил его в рот, намеренно демонстрируя непринуждённость происходящего. Это было приглашение без слов — знак того, что стеснение здесь неуместно, что трапеза дозволена и даже поощряется.</p> <p>— Расскажите, пожалуйста, как прошла ваша поездка, — его голос звучал ровно, мягко, почти заботливо. — Не доставили ли мои подчинённые вам каких-либо неудобств?</p> <p>При этих словах ледяной, цепкий взгляд, скрытый за добродушной интонацией, впился в их лица, выискивая малейшие колебания, реакции, заминки. Тисовец задавал вопрос, ответ на который знал до мельчайших подробностей. Все обстоятельства пути, все отклонения и нюансы были уже зафиксированы — чётко, лаконично и одновременно до противоречивой дотошности — в папке, лежащей рядом с ним. Он нарочно не открывал её, будто предоставляя им право первыми изложить собственную версию произошедшего.</p> <p>Гостеприимство, разлитое по залу, было фальшивым — и он не сомневался, что они способны это почувствовать. Однако за этой выверенной маской скрывалась вполне искренняя заинтересованность: Тень Закатного Дворца волновала их готовность к разговору, их отношение к Янтарной Тысяче и, в конечном счёте, к нему самому. Лояльность редко рождалась по принуждению, и он предпочитал проверять её с первых же минут.</p> <p>Вопросы, уже дрожащие на их губах, он ощущал почти физически — так же отчётливо, как и ответы, которые давно горели на кончике его собственного языка. Эта встреча наконец состоялась. Разговор был начат.</p> <p>А неизбежное — то, ради чего всё это и было устроено, — уже маячило где-то на горизонте, медленно, но неотвратимо приближаясь...</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Sun, 18 Oct 2026 07:11:43 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165371#p165371 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165297#p165297 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td colspan="4"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="color: #3d3c3a"><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Arial">ИЩУ КОРОЛЕВСКОГО ПОРТНОГО</span></span></span><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 10px"> #friends (друзья) #works (коллеги) #complexity&#160; (выбрать нужное)</span></span><br /></span></p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/d9/df0c5849a1cfc522c45f04b5562205d9.jpg" alt="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/d9/df0c5849a1cfc522c45f04b5562205d9.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/55/f26979e8452b6339823dce160a57f455.jpg" alt="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/55/f26979e8452b6339823dce160a57f455.jpg" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/26/aed270f26a818e2759dfcdcc30504326.jpg" alt="https://i128.fastpic.org/big/2026/1010/26/aed270f26a818e2759dfcdcc30504326.jpg" /><br /><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 12px">на ваш выбор</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность можно менять:</span> ДА</span>&#160; &#160;<span style="font-size: 10px"><span style="font-style: italic">Внешность выкуплена: </span>НЕТ</span> </span></p></blockquote></div></td></tr><tr><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Имя:</strong> На ваш вкус<br /><strong>Возраст:</strong> 300+<br /><strong>Раса:</strong> проклятый человек/маг/полукровка фейри</p></blockquote></div></td><td colspan="2"><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><strong>Профессия:</strong> королевский портной при Благом Дворе<br /><strong>Семейное положение:</strong> ваш выбор<br /><strong>Ориентация:</strong> красивая одежда</p></blockquote></div><p></tr></p></td></table><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>О&#160; &#160;П Е Р С О Н А Ж Е</strong></span></span></span></p><hr /><p>Некоторые рождаются под счастливой звездой, некоторые рождаются с даром, но у некоторых дар превращается в проклятие. Мы никогда не задумываемся о том, как тяжела участь одаренных людей, которые находят своих покровителей, которые находят музу, которые растворяются в своём творчестве. И как это творчество ведёт их к неминуемой погибели. Если кто-то и задумывается, то уже потом, когда всё произошло, но до того момента…<br />Талант предопределил жизнь: казалось, что эскизы начали у тебя выходить раньше, чем слова складываться в предложения. Ткани тебя завораживали, а природа подсказывала самые неожиданные цветовые сочетания, которые казались возмутительными на словах. Это был прекрасный талант делать мир вокруг себя ярче и красивее, возвращать в него ту гармонию, которую люди потеряли.<br />Талант предопределил всё, хотя начинающему портному всегда непросто, но это были понятные и естественные трудности, которые можно было преодолеть. Не сразу, через взлёты и падения, но волшебные образы, созданные тобой, нашли отклик в сердцах женщин и мужчин.<br />Опережающий свое время талант, самая настоящая магия... Которая и навлекла беду. <br />Тебя преподнесли как дар хандрящей осенней порой принцессе фейри. И твои работы звставили ее снова рассеяться. <br />Прекрасные и высокие чувства между художником и его музой, между творцом и квинтэссенцией его вдохновения – дивное время, когда она отвлеклась от наступающих холодов и окунулась вновь в июньскую беззаботность бесконечных экспериментов с цветами и тканями, а у тебя было решительно всё, чтобы творить и создавать.<br />Пока и этот июнь не стал ускользать, превращаясь во что-то другое. Время собирать плоды.<br />Она не терзала тебя,&#160; просто дала слишком много, не захотев расстаться так просто и отпустить, позволив времени забрать своё, не поделившись твоим талантом со всеми, как бы этого заслуживал такой талант: когда время начало беззастенчиво вмешиваться в твою жизнь, она разозлилась. Люди всё ещё так недолговечны, но ведь красота и искусство бессмертны. Она дала тебе эликсир. И время застыло для тебя, на его место пришли другие демоны.<br />Яблочный сок и расплавленное золото разлились в твоей крови, задушили что-то в тебе, проросли в разуме лёгким безумием, которое с годами начало усиливаться.<br />Красота начала обращаться во что-то другое, естественность начала опасно превращаться в хаос. То, что теперь создаётся, больше не напоминает цветы, оно напоминает роскошь и уродство балов, которые снятся теперь всё время и видятся наяву. Разум человека хрупкий инструмент, разум человека искусства изначально разрушен, но теперь на нём растут странные цветы.<br />Ты всё ещё смотришь с тем же восхищением и вдохновением на фейри, явсё ещё в поисках новой музы, и, иногда, кажется, что снова наступил тот июнь. Пока в глазах не начинает что-то блестеть: не то слёзы отчаяния, не то одержимость.<br />Не плачь. Однажды вся эта сказка закончится.<br />Но начнётся совсем другая история.<br />История выходит на новый виток, когда фейская пыльца оказывается сметена ветром из мира Осени: совсем еще девчонка, которая ничего не знает об этом мире, которую бремя короны еще не сломило и не сделало одной из взбалмошных фей, приносит каплю воздуха для усталого разума. <br />И портной снова начинает шить...</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Arial"><strong>О Б Е Щ А Н И Я</strong></span></span></span></p><hr /><p>Я ищу наставника для новой Благой Королевы, которая совершенно нножиданно для себя сначала оказалась фейри, потом принцессой, а в итоге - королевой. Николь мечтала совсем не об этом, но она обещала отцу исполнить его волю. Девочке нужна помощь от кого-то, кто слишком хорошо знает, какие шипы и опасности могут скрываться за внешней красотой. <br />Пусть вас не пугает, что <a href="https://bostoncrazzy.rusff.me/viewtopic.php?id=3360#p743785" rel="nofollow" target="_blank">Николь</a> - маска, а не отдельный профиль. Я достаточно активно и стабильно ей играю и личные эпизоды, и квксты. Без игры не оставлю.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 14px"><strong>С В Я З Ь&#160; &#160;С&#160; &#160;В А М И </strong></span></span></span></p><hr /><p><strong>Пожелания на игру:</strong> я бы хотела видеть человека заинтересованного и идейного, кому будет интересно развивать персонажа. Хотелось бы темп пост в 1-2 недели. Не хотелось бы видеть посты из ИИ, лапслок и от первого лица. <br />Для меня совершенно не имеет значение пол вашего персонажа, важен сам концепт. <br /><strong>Связь:</strong> гостевая<br /><strong>Права на персонажа:</strong> в случае возникновения конфликтов, недопониманий и т.д.&#160; персонаж остается у заказчика и будет возвращен в акции/передан другому игроку </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">пост заказчика</div><blockquote><p>Путь... затянулся. Спасибо, что не прервался, если учесть всё, что пришлось преодолеть Ники и Кире, пока она пробиралась к наспех сфотографированному на телефон адресу, который удалось найти в бумагах и договорах директора интерната. Теперь оставалось пересечь улицу, подняться до... <br /><strong>- Ничего себе! Кира, ты когда-нибудь видела такие огромные дома?</strong> - Николь присвистнула и запрокинула голову, стараясь разглядеть сияющее в темноте высокое здание дорогих пентхаусов, парадную дверь, около которой стоял швейцар. - <strong>Какая странная работа,</strong> - девочка хихикнула и потрепала любимицу по голове. <strong>- Стоять и открывать всем двери. Это он и нам откроет? Странно так. Неужели те, кто живёт здесь, сами не могут?</strong><br />Впрочем, помимо абсурдности происходящего она вполне явно предвкушала предстоящие сложности: чем более важные лица у людей, которые живут в доме, тем сложнее туда пройти просто так, без докучливого &quot;эй, вы к кому?&quot;. И зачем им знать?<br />Кира недоверчиво вертела головой по сторонам и прижималась к ноге хозяйки, огромный город ей не нравился, большое светящееся здание вызывало только тревогу, как и проносящиеся бесконечным потоком машины. Откровенно говоря, они обе были измотаны этим длинным... бесконечным днём. Хотелось в тепло, чтобы можно было скинуть кроссовки и забраться куда-нибудь на кровать с ногами, но пока ничего подобного не ожидалось. <br /><strong>- Как думаешь,</strong> - Ники держала колли за ошейник, когда они форсировали реку из машин. - <strong>Фух, выбрались. Как думаешь, будем ночевать под этой дверью или успеем добраться до двери отца?</strong><br />Странное слово. Произносить его было непривычно, оно странно перекатывалось на языке, если говорить его вслух, а не в уме, как она привыкла, когда придумывала все свои сказки о человеке, которого никогда не видела. Сейчас она старалась не хмуриться и не признаваться себе в том, что очень нервничает, а мысль о том, что её даже на порог не пустят, она сознательно выкинула из головы, чтобы не разрушить тот образ, к которому привыкла. И, хотя она понимала, что вряд ли в реальности этот мужчина будет хоть сколько-нибудь похож на то, что она себе выдумала, не было поводов расстраиваться заранее - никто не любит плачущих детей, никто не хочет с ними возиться, если они ведут себя как маленькие.<br />А она была уже взрослой девочкой и решение было вполне осознанным, сделанным не спонтанно. Нужно было только выбрать, что сказать всем тем людям, которые, как мини-боссы в игре, стояли на её пути, чтобы они не задавали ей лишних вопросов и не выставили на улицу сразу, не дав даже постучать в нужную дверь.<br />Она засунула телефон в карман джинс, вдохнула побольше воздуха и сделала шаг на крыльцо под хмурым взглядом швейцара, уже готового сказать, что это не место для попрошаек и хулиганов. К счастью для неё, вперёд вырвался незнакомец с телефоном около уха, отчаянно махавший другой рукой с зажатым в ней портфелем, чтобы ему немедленно открыли дверь. Незнакомец был узким. Настолько худым, что уже казался узким, а его брючки и пиджак лишь подчёркивали худобу. Ники, не тратя время на обсуждения и приветствия, нырнула под руку швейцара вперёд незнакомца, прорываясь внутрь здания.<br /><em class="bbuline">- Эй, куда? Я вызову охрану!</em> - донеслось вслед, но она бежала достаточно быстро; лапы Киры разъезжались на скользком мраморном полу, но она старалась не отставать. - <em class="bbuline">Я вызову...</em><br />Что ещё он вызовет она уже не услышала, она юркнула в дверь только что открывшегося лифта и перевела дыхание. Идея хороша, но какой нужен этаж? Было бы куда проще, если бы взрослые не были такими занудами и с ними можно было нормально разговаривать, не рискуя нарваться только на нравоучения. Зачем они ей? Ей нужен этаж, а номер квартиры у неё итак есть.<br /><strong>- Ладно, выйдем где-нибудь, а там уже поглядим,</strong> - примирительно предложила девочка собаке, смотревшей на неё с явной укоризной. - <strong>Ну а что ты мне предлагаешь? Объяснять всем и каждому, что я иду к папе? Так ведь или не поверят, или шум поднимут. Взрослые.</strong><br />Этаж, разумеется, выбранный наугад она не угадала. Пришлось смотреть на завитушки цифр и искать лестницу - теперь хотя бы можно было прикинуть, что нужно ещё немного подняться. Да и оно к лучшему: если правда сейчас начнут искать с охраной, то лифт вероломно сдаст, где они вышли, а когда они придут, то их с Кирой уже давно здесь не будет.<br />Наконец... Она уже не знала, сколько времени прошло, но сверилась с фоткой на телефоне, что они нашли нужную дверь, она остановилась. Тревожно.<br />Девочка пригладила волосы пальцами, наскоро расчесываясь, пригладила немного шерсть у колли - они должны были выглядеть не как оборванцы, чтобы их не выставили раньше, чем она успеет объяснить, кто она. Времени на объяснения, как подозревала Ники, у неё мало. Дверь откроется и очень быстро закроется, надо успеть. Единственное, что её тревожило, так это если там никого нет за этой дверью. Тогда... Ну они будут ждать?<br /><strong>- Ладно, это как сорвать пластырь. Надо делать быстро!</strong> - она решительно занесла руку и даже не стала медлить, просто постучала, только прижала к себе поближе подругу, чтобы чувствовать себя немного увереннее. Казалось, прошла вечность прежде, чем она услышала шаги. Возможно, время снова играло с ней в шутки, но она успела почти расстроиться. - <strong>При... Здравствуйте!</strong> - она крикнула в только открывающуюся дверь сразу, не теряя время. Его у неё на объяснения - меньше, чем пальцев на руке. - <strong>Я Ники. Николь Брент. Я ваша дочь. Я привезла письма из интерната, потому что директор козёл и не отправлял. Это Кира. И... Пап, в общем-то я приехалактебенезакрывайдверьпомнишьмамуивообщетыпочтикакврассказах! Пришлось забрать письма, выбрать удачный день, чтобы автобус был до Бостона и привезти их тебе самой. По пути... Но да это потом, там много случилось, но вот мы здесь!</strong><br />Она спешила так, что предложение слилось в одно слово, но ей нужно было успеть, как будто эти слова удержали бы дверь, если мужчина за ней решит её захлопнуть сразу же; колли виновато опустила голову.<br /><strong>- А ещё швейцар угрожал нам охраной, вот,</strong> - закончив она поняла, что слегка задыхается.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Sat, 17 Oct 2026 18:37:42 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165297#p165297 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165286#p165286 <p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE / NEW YORK CITY</span></span><br /><span style="color: #b8b1a6">&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://images.spletnik.ru/i/1/1Jo12oUoef/1011.gif" alt="https://images.spletnik.ru/i/1/1Jo12oUoef/1011.gif" /><br /><span style="color: #b8b1a6">&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;</span><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 22px"><strong>GLORIA VALENTI</strong></span><br /><span style="font-size: 12px"><span style="color: #8f887d">Глория Валенти</span></span><br /><span style="font-size: 9px"><br />43 ГОДА <span style="color: #b8b1a6">/</span> ОСНОВАТЕЛЬНИЦА И УПРАВЛЯЮЩАЯ NO-BLESSE PRIVATE CONCIERGE <span style="color: #b8b1a6">/</span> НЬЮ-ЙОРК<br /></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">FACE CLAIM / ВНЕШНОСТЬ</span></span><br /><span style="font-size: 10px"><strong>MONICA BELLUCCI</strong></span><br /></span></p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>01 / КОГО Я ИЩУ</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">WHO YOU ARE</span></span></p> <p>В открытых источниках о Глории Валенти можно узнать немного. Она родилась в Нью-Йорке, получила образование в сфере финансового менеджмента, несколько лет работала в гостиничном бизнесе, а затем основала No-Blesse Private Concierge — закрытое агентство, которое организует персональное сопровождение, услуги переводчиков, частные поездки и всё то, что богатые люди предпочитают называть индивидуальным сервисом, когда не хотят произносить слово «эскорт».</p> <p>Остальное существует на уровне слухов. Одни уверены, что Глория принадлежит к старой итальянской семье. Другие утверждают, что в молодости она сама сопровождала политиков, банкиров и людей, чьи фамилии никогда не появлялись в газетах рядом со словом «клиент». Третьи говорят, будто первый офис No-Blesse был куплен на деньги, отмытые через ресторан в Бруклине. Ни одну из версий Глория не подтверждает. Не опровергает тоже. Репутация иногда работает лучше биографии, особенно если люди самостоятельно дописывают к ней оружие и трупы.</p> <p>На самом деле она выросла над небольшим итальянским рестораном в Бенсонхерсте. Её мать шила и подгоняла платья для женщин, которые приезжали на примерку в машинах с водителями и всегда просили не указывать полную сумму в квитанции. Отец, Маттео Валенти, числился совладельцем ресторана, вёл бухгалтерию и обладал редким талантом не задавать вопросов о происхождении наличных. Он не был человеком, который ломал пальцы или прятал оружие под пиджаком. Он был полезнее: человеком, который знал, какая компания принадлежит чьей жене, какой счёт нельзя показывать налоговой и сколько на самом деле стоил ужин, оплаченный как деловая встреча.</p> <p>Маттео работал на семью Ферранте — не настолько крупную, чтобы о ней снимали сериалы, и достаточно влиятельную, чтобы в определённых районах Нью-Йорка сериалы о ней старались не обсуждать. Формально Валенти никогда к ним не принадлежали. Неформально Ферранте оплатили адвоката Маттео, когда тот попал под федеральное расследование, помогли Глории получить образование и несколько раз напомнили, что помощь не становится подарком только потому, что счёт не принесли сразу.</p> <p>Глория рано усвоила, что власть редко повышает голос. Она сидит в углу ресторана, пьёт эспрессо, помнит имя твоей дочери и знает, какую бумагу ты подписал семь лет назад. Ещё она поняла, что женщины в дорогих платьях и мужчины с охраной устроены примерно одинаково: все хотят, чтобы их секреты считались исключительными, хотя сами секреты удручающе повторяются.</p> <p>Во время учёбы Глория работала в одном из дорогих отелей Манхэттена. Начинала за стойкой регистрации, затем перешла в службу персонального консьержа. Она умела доставать билеты на закрытые премьеры, находить врача среди ночи, менять номер без записи в системе и за десять минут понимать, чего именно хочет гость, который полчаса объясняет, что ему ничего не нужно.</p> <p>В двадцать три года один из постоянных постояльцев предложил ей работу в частном агентстве сопровождения. Агентство продавало присутствие: красивую женщину за столом, безупречную спутницу на приёме, переводчицу, которая понимала, когда переводить дословно не стоит, и человека, которому можно было рассказать правду, не опасаясь встретить её утром в прессе.</p> <p>Глория согласилась не от безысходности. Ей предложили за один вечер сумму, которую отель платил за месяц, а она никогда не обладала романтическим отношением к тяжёлому труду. Бедность не делала человека благороднее. Она только заставляла соглашаться на худшие условия.</p> <p>Несколько лет Глория сама работала с клиентами. Она была востребована не только благодаря внешности. Глория запоминала имена, знала правила рассадки, разбиралась в искусстве и финансовых рынках, могла поддержать разговор на нескольких языках, а главное — не начинала путать оплаченную близость с личной благодарностью. Мужчины признавались ей в изменах, преступлениях, страхе старости и желании бросить семью. Она слушала, задавала правильные вопросы и никогда не обещала, что после этого станет любить их бесплатно.</p> <p>К тридцати годам Глория почти перестала выходить на заказы и занялась управлением. В старом агентстве она отбирала клиентов, составляла графики, проверяла рекомендации и первой замечала людей, которые воспринимали слово «нет» как начало торга. Руководство ценило её до тех пор, пока одна из сопровождающих не вернулась от постоянного клиента с переломом запястья и следами удушения.</p> <p>Клиент заплатил компенсацию. Владелец агентства принял деньги, назвал произошедшее недоразумением и через три месяца попытался снова поставить к нему девушку — другую, чтобы первая не нервничала.</p> <p>Глория узнала об этом до подтверждения заявки. Она отменила заказ, вывезла сотрудницу из города и передала копии медицинских документов человеку, занимавшемуся безопасностью семьи Ферранте. Клиента нашли быстрее полиции. Он выжил, сохранил все конечности и внезапно потерял интерес к частному сопровождению. Владелец агентства обвинил Глорию в превышении полномочий и пригрозил уничтожить её репутацию.</p> <p>Это была его последняя существенная ошибка.</p> <p>За годы работы Глория сохранила не только имена клиентов, но и копии счетов, переписку, записи об инцидентах, отменённые жалобы и выплаты, которыми покупалось молчание. Она не стала публиковать документы: скандал уничтожил бы сотрудников вместе с агентством. Вместо этого Глория провела несколько закрытых встреч, после которых владелец продал ей часть бизнеса за сумму, оскорбительную даже для мебели в его кабинете.</p> <p>Остальные деньги дал Антонио Ферранте, старый друг её отца. Условия заняли одну страницу: фиксированная сумма, проценты, пять лет на возврат и одна будущая услуга, содержание которой не уточнялось.</p> <p>Так появилась No-Blesse Private Concierge.</p> <p>Название выросло из выражения <span style="font-style: italic">noblesse oblige</span>, которое Глория терпеть не могла. Оно предполагало, будто деньги, происхождение и положение обязывают человека к благородству. Профессиональный опыт Глории свидетельствовал об обратном. Богатство не делало людей лучше — оно только позволяло им дольше не сталкиваться с последствиями собственного характера.</p> <p>В No-Blesse нет клиентов, которым позволено больше из-за фамилии. Нет сотрудников, продающихся целиком вместе с оплаченным временем. Нет услуг, подразумеваемых без прямого согласования, как бы дорого ни стоил заказ. Во всяком случае, так звучит официальная философия. Неофициальная проще: Глория построила агентство, которое может брать с богатых людей огромные деньги, не отдавая им взамен право безнаказанно ломать тех, кто эти деньги зарабатывает.</p> <p>Сегодня No-Blesse не является самым большим агентством Нью-Йорка. Оно является агентством, в которое сложнее всего попасть. Клиентов проверяют так, будто они собираются получить допуск к государственной тайне. Финансов недостаточно: Глория изучает прежние жалобы, судебные разбирательства, отношение к персоналу и причины, по которым человека больше не обслуживают другие агентства. Новому клиенту могут отказать без объяснения. Скандал, угрозы и предложение удвоить тариф только подтверждают правильность решения.</p> <p>Среди клиентов Глория обладает статусом, который невозможно купить рекламой. Её знают финансисты, владельцы галерей, наследники старых состояний, политики, дипломаты и люди, предпочитающие встречаться в ресторанах без камер. Одобрение заявки считается знаком доверия. Отказ — личным унижением, которое приходится переживать молча, потому что громкий конфликт с Глорией Валенти вызывает у окружающих закономерный вопрос: что именно она о вас узнала?</p> <p>Она не продаёт клиентские секреты и не сливает информацию прессе. Не потому, что обладает безупречной моралью, а потому, что конфиденциальность — основа её власти. Чужая тайна ценна до тех пор, пока люди уверены, что она останется у Глории. Проданная один раз информация превращает всё остальное в дешёвый товар.</p> <p>Однако безопасность сотрудников для неё важнее конфиденциальности клиента. Если человек нарушает границы, угрожает, преследует или пытается узнать домашний адрес сопровождающего, сведения об инциденте уходят адвокатам, охране и в закрытые профессиональные реестры. После отказа No-Blesse клиент нередко обнаруживает, что его больше не принимают несколько других агентств, знакомый водитель внезапно занят, а управляющий любимого клуба очень вежливо просит выбрать другое заведение.</p> <p>Глория никогда не объясняет, кому позвонила.</p> <p>Связь с Ферранте никуда не исчезла. Заём она вернула полностью, с процентами и раньше установленного срока, но старые услуги не погашаются банковским переводом. Люди семьи обеспечивают часть безопасности No-Blesse, проверяют особенно сомнительные рекомендации и иногда помогают донести до настойчивого клиента, что некоторые двери лучше оставить закрытыми. В ответ Глория помогает организовать закрытые переговоры между людьми, которые не хотят быть замеченными вместе, и делится контактами, но никогда не отдаёт информацию о сотрудниках или клиентах агентства.</p> <p>Она не перевозит наркотики, не прячет оружие, не отмывает деньги и не отправляет сопровождающих развлекать людей в качестве оплаты долга. На этом Глория стоит жёстко. Семья Ферранте уважала правила, пока был жив Антонио. После его смерти управление перешло к сыну, который считает, что отцовские инвестиции дали семье право на долю в агентстве, а вместе с ней — доступ к клиентам и сотрудникам.</p> <p>Глория считает иначе. Пока их разногласие остаётся вежливым. В Нью-Йорке самые опасные конфликты вообще долго выглядят как деловая переписка.</p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>02 / ЧТО МЕЖДУ НАМИ</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">YOU &amp; ME</span></span></p> <p>Арчи появился у Глории в состоянии, которое сам впоследствии называл временными финансовыми трудностями, а она — катастрофой с хорошими скулами. У него были долги, образование, несколько языков, безупречные манеры и гордость человека, ещё не понявшего, что гордость плохо принимают в качестве залога.</p> <p>Она увидела в нём не несчастного мальчика, которого нужно спасти. Она увидела редкий актив.</p> <p>Глория помогла перекрыть самые опасные обязательства, перевела остаток финансовой катастрофы в контролируемую схему и предложила Арчи контракт. Не из благотворительности. Она точно знала, сколько он способен приносить агентству, если правильно его представить, научить отделять согласие от услуги и не дать первому же богатому идиоту убедить его, будто деньги отменяют право на отказ.</p> <p>Псевдоним Меркурий выбрала она. Глория объяснила его языками, путешествиями и способностью перемещаться между чужими мирами. Арчи заметил, что Меркурий также является покровителем торговли и воров. Глория ответила, что наконец-то его образование начало приносить пользу.</p> <p>Наши отношения никогда не были и не будут романтическими. Материнскими — тоже. Глория не гладит Арчи по голове, Арчи не ищет в ней одобрения. Они спорят о клиентах, деньгах, восстановительных днях и праве Глории решать, что для него безопасно. Она способна солгать ему, если считает своё решение необходимым. Он способен поймать её на лжи и произнести это с такой вежливостью, что у сотрудников за стеной возникает желание покинуть здание.</p> <p>Глория защищает людей, но не позволяет им забыть, что управляет бизнесом. Она оплачивает адвокатов и врачей, лично приезжает в больницу, закрывает доступ опасным клиентам и способна посреди ночи прислать машину в другой штат. При этом она берёт высокий процент, считает каждую отмену и может выбрать более выгодный заказ, назвав это оптимизацией расписания.</p> <p>Иногда она защищает Арчи потому, что он человек. Иногда — потому, что он один из самых дорогих специалистов No-Blesse. Хуже всего то, что ни один из них не хочет точно определять, где заканчивается одно и начинается другое.</p> <p>Арчи знает: если он произнесёт кодовую фразу, Глория не спросит, сколько стоил заказ и кто виноват. Сначала она вытащит его. Вопросы начнутся после.</p> <p>Глория знает другое: Арчи может обвинять её в контроле, отказываться от лучших заявок, ненавидеть договор и грозить однажды хлопнуть дверью, но в критический момент позвонит именно ей.</p> <p>Они слишком много знают друг о друге, чтобы называться друзьями, и слишком часто выбирали друг друга, чтобы оставаться только деловыми партнёрами. Глория не владеет Арчи, хотя временами ведёт себя так, словно лучше него знает, что ему нужно. Арчи не доверяет ей полностью, хотя доверяет ей собственную безопасность.</p> <p>И если кто-то решит воспользоваться их конфликтами, они сначала вместе уничтожат этого человека, а уже потом вернутся к выяснению, кто из них был неправ.</p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>03 / ЧТО ОСТАВЛЯЮ ТЕБЕ</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">ROOM TO BREATHE</span></span></p> <p>Я не хочу выдавать Глорию вместе с техническим паспортом и перечнем допустимых выражений лица. Имя, точный возраст, образование, подробности работы в прежнем агентстве, личная жизнь, прежние отношения и большая часть семейной истории обсуждаемы. Можно менять имена родственников, структуру семьи Ферранте, обстоятельства основания No-Blesse и конкретное содержание старого долга, если общая логика сохранится.</p> <p>Принципиальны внешность Моники Беллуччи, возраст 35+, руководство No-Blesse, опыт работы в индустрии, сложная лояльность к сотрудникам и связь с криминальным миром. Агентство для неё не хобби, не прикрытие и не красивый фон. Это бизнес, влияние, источник денег и главное дело жизни.</p> <p>Также важно не превращать Глорию в добрую мамочку коллектива или карикатурную сутенёршу с золотым сердцем. Она действительно защищает своих людей, но умеет считать прибыль, манипулировать и принимать решения за других, если уверена в собственной правоте. Её забота не всегда бескорыстна, а порядочность заканчивается не там, где начинается уголовный кодекс, а там, где проходит её личная граница.</p> <p>Отдельные сюжетные линии можно и нужно приносить с собой. У Глории могут быть бывшие любовники, бывший муж или жена, взрослые родственники, собственные враги, клиенты, которым она однажды отказала, и люди, перед которыми задолжала нечто значительно более неприятное, чем деньги.</p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>04 / ЧТО БУДЕМ ИГРАТЬ</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">PLOTS / EXPECTATIONS</span></span></p> <p>No-Blesse сейчас находится на пике влияния и ближе всего к настоящей угрозе. Новые деньги хотят купить агентство. Старые клиенты начинают считать многолетний доступ привилегией, которую невозможно отозвать. Ферранте требуют вернуть услугу, обещанную много лет назад. Один из бывших сотрудников уверен, что Глория построила империю на украденной клиентской базе. Полиция и федеральные службы подозревают, что через No-Blesse проходит больше информации, чем через некоторые дипломатические каналы.</p> <p>Хочется играть внутреннюю жизнь агентства, сложные заказы, последствия клиентских нарушений, проверки, шантаж, попытки перекупить сотрудников, конфликты с конкурентами и ситуации, в которых сохранение репутации требует решений, после которых особенно удобно говорить, что всё было сделано ради безопасности.</p> <p>Отдельная ветка — отношения с Ферранте. Старый договор формально закрыт, но криминальный мир плохо понимает слово «полностью», если речь идёт об оказанных услугах. Глории придётся выбирать между независимостью агентства, безопасностью сотрудников и людьми, которые когда-то дали ей возможность всё это построить.</p> <p>С Арчи можно играть рабочие конфликты, спасение друг друга из неприятностей, ложь во благо, разговоры о долге и свободе, тяжёлые заказы, попытки Арчи выйти из контракта и неизбежный вопрос о том, кем они останутся друг другу, когда между ними больше не будет финансовых обязательств. Заранее прописанного финала здесь нет. Возможно, однажды он уйдёт, а она отпустит. Возможно, они ещё долго будут делать вид, будто любой личный разговор можно закрыть счётом.</p> <p>Мне нужна самостоятельная взрослая женщина, а не приложение к персонажу Арчи. Глория должна иметь собственные интересы, связи, сексуальность, ошибки и сюжетные линии, в которых Арчи может вообще не участвовать. Чем больше жизни ты принесёшь ей помимо агентства, тем лучше.</p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>05 / ОТ МЕНЯ</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">WHAT YOU GET</span></span></p> <p>От меня будет Арчи, весь уже собранный канон No-Blesse, постоянные клиенты, проблемные клиенты, коллеги, знакомства в высшем свете и достаточно неприятностей, чтобы Глории никогда не приходилось сидеть в кабинете исключительно ради красоты.</p> <p>Я люблю обсуждать персонажей, выстраивать внутреннюю логику, приносить сюжетные крючки и превращать случайную фразу в полноценный эпизод. Будут мемы сомнительного качества, ночные обсуждения чужих травм, внезапные идеи, красивые картинки и регулярные попытки выяснить, кто опять довёл Глорию до желания закрыть агентство и открыть похоронное бюро.</p> <p>Не требую писать каждый день и не измеряю интерес количеством знаков. Мне важнее живой персонаж, инициативность, контакт вне игры и желание вместе двигать сюжет, а не ждать, когда Арчи принесёт очередную проблему и аккуратно положит её на стол.</p> <p>Приходи не обслуживать мою ветку, а строить свою. Связей, конфликтов и пространства для этого у Глории более чем достаточно.</p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;&#9472;</span></p> <p><span style="font-size: 15px"><strong>ПРИМЕР МОЕГО ПОСТА</strong></span><br /><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">WRITING SAMPLE / JUST IN CASE</span></span></p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">ОТКРЫТЬ ПРИМЕР ПОСТА</div><blockquote><p>Нью-Йорк, при всём своём тщательно культивируемом разнообразии, жил по расписанию не хуже хорошо обученного организма, который мог сколько угодно изображать спонтанность, но в понедельник всё равно просыпался раздражённым, требовал кофеина и ненавидел окружающих чуть сильнее обычного.</p> <p>Понедельник был днём коллективного наказания за сам факт существования выходных. Улицы забивались ярко-жёлтыми такси, из окон которых доносилась смесь клаксонов, английского и значительно более выразительных языковых конструкций; водители ругались друг с другом, велосипедистами, пешеходами и, вероятно, устройством Вселенной как таковой. На каждом углу пахло кофе, мобильные телефоны практически прирастали к ладоням, люди говорили в них на ходу, в очередях, на переходах, у дверей офисных башен, умудряясь одновременно смотреть на часы и демонстрировать всем видом, что именно их опоздание способно обрушить американскую экономику. Потом наступал обед, короткий и почти священный: если погода позволяла, офисные работники стекались в ближайшие скверы с пластиковыми контейнерами и бумажными пакетами; если не позволяла, свободный столик в кафе превращался в такой же дефицитный ресурс, как доступная квартира на Манхэттене.</p> <p>Со вторника по четверг город постепенно приходил в себя. Всё те же пробки, кофе, совещания, рестораны, бесконечные встречи, чьи участники с одинаково серьёзными лицами обсуждали вещи, способные изменить мир, квартальный отчёт или оттенок кнопки в приложении. Иногда мэр произносил что-нибудь достаточно многозначительное, чтобы половина города решила, будто он окончательно сошёл с ума, а вторая половина принялась объяснять первой, что она просто недостаточно хорошо понимает контекст. К среде люди начинали дышать свободнее, вечером снова заполняли бары и рестораны, а четверг уже считался пятницей для тех, кому были нужны дополнительные сутки на отрицание последствий собственных решений.</p> <p>Пятница же официально узаконивала желание работать как можно меньше. Клиенты внезапно становились сговорчивее, сделки закрывались быстрее, начальство иногда вспоминало о существовании семей, выставки открывались, кинотеатры заполнялись, ночные клубы готовились принимать тех, кто намеревался уничтожить результаты пяти дней здорового сна за один вечер. После оставалось лишь благополучно рухнуть в выходные и до воскресенья делать вид, что понедельника не существует.</p> <p>Разумеется, весь этот красивый социальный механизм был рассчитан исключительно на людей с нормальным графиком. Скорая помощь, больницы, пожарные и полиция продолжали работать независимо от того, насколько убедительно остальные граждане считали неделю законченной; гостиницы и рестораны в пятницу, напротив, только начинали оживать, торговля вообще относилась к человеческому отдыху с плохо скрываемым презрением, а сотрудники No-Blesse знали, что пятница означает не свободу, а повышенную вероятность закончить смену тогда, когда разумные люди уже принимают плохие решения где-нибудь в баре.</p> <p>Глория прислала файл во вторник утром, когда Арчи сидел в педикюрном кресле и с достоинством человека, переживающего крайне специфическое унижение, пытался не заехать пяткой в лицо новой мастеру. Девушка, судя по всему, не получила важной вводной о том, что ступни у клиента чувствительные и хватать их с энтузиазмом портового грузчика не следует. Арчи покусывал костяшку указательного пальца, размеренно вдыхал через нос и следил за тем, чтобы мышцы бедра не напрягались каждый раз, когда её пальцы проходились по особенно щекотному месту. В какой-то момент он решил, что телефон станет хотя бы приличным способом отвлечься, и открыл присланный документ.</p> <p>Мероприятие называлось <span style="font-style: italic">The Inner Alignment Gala</span> и сопровождалось слоганом: <span style="font-style: italic">«Longevity. Conscious Capital. Embodied Leadership.»</span></p> <p>Арчи прочёл его один раз, затем ещё раз, уже медленнее, и обнаружил, что яснее не стало.</p> <p>Формально речь шла о благотворительном приёме в пользу доступной превентивной медицины.</p> <p>На слове «доступной» он задержался.</p> <p>Перечитал.</p> <p>Потом ещё раз посмотрел на адрес и список организаторов, после чего пришёл к достаточно очевидному выводу: доступность в данном случае, по всей видимости, означала мероприятие, на котором чрезвычайно богатые люди будут объяснять друг другу, что старение происходит из-за дефицита минералов, недостаточно чистых вибраций и токсичного отношения к собственной смертности. Вероятно, где-то между этим предполагались шампанское без сахара и сбор средств для тех, кому медицинская страховка действительно была нужна, однако программа на этом почему-то не заостряла внимания.</p> <p>Приём должен был пройти в бывшем банковском здании на Уолл-стрит, которое некоторое время назад превратили в закрытый wellness-клуб. Место Арчи знал: несколько раз бывал на мероприятиях по соседству и однажды даже заходил внутрь, хотя только потому, что клиент очень хотел показать ему сауну с инфракрасным светом, будто человечество ещё не изобрело достаточно способов добровольно перегреваться за деньги.</p> <p>Само слово wellness Арчи давно не пугало. В Нью-Йорке он прожил достаточно, чтобы понять местную систему духовной самопомощи: одни исправно ходили к психотерапевту, вторые открывали чакры, третьи совмещали оба подхода, потому что одной формы дорогостоящего самоанализа им было решительно мало. Сам Арчи предпочитал первый вариант и раз в неделю проводил два часа в кабинете пожилого мужчины на Манхэттене, который не предлагал ему ни кристаллов, ни дыхания маткой, ни переосмысления отношений с Луной. За одно это его уже стоило ценить.</p> <p>Он перелистнул страницу и дошёл до досье клиента.</p> <p>На фотографии был мужчина примерно сорока пяти лет, с волосами такого насыщенного чёрного цвета, что природа, скорее всего, к результату отношения уже не имела. Ухоженное лицо, хороший костюм, открытый взгляд и выражение человека, который либо действительно был добродушен, либо достиг той степени финансовой безопасности, при которой необходимость быть неприятным отпадает сама собой.</p> <p>Кристофер Белл.</p> <p>Венчурный инвестор. Интересуется биохакингом, альтернативной медициной и практически любой концепцией, обещающей одновременно продлить жизнь, повысить либидо, оптимизировать сон и превратить тарелку обычной пасты в моральное поражение.</p> <p>В самом конце Глория оставила короткую приписку.</p> <p>«Безобидный. Платит вовремя. Совершенно ебанутый.»</p> <p>Арчи хмыкнул. По крайней мере, документация No-Blesse сохраняла полезную степень конкретики.</p> <p>Сам заказ выглядел вполне терпимо: четыре часа сопровождения на благотворительном приёме, никакого интимного продолжения, вечерний костюм, необходимость поддерживать разговоры с инвесторами и, отдельным пунктом, просьба по возможности не демонстрировать скепсис слишком открыто.</p> <p>Последнее Глория выделила жирным.</p> <p>Арчи задержал на строке взгляд, слегка прищурившись. Иногда отношение руководства к его дипломатическим способностям казалось ему оскорбительно реалистичным.</p> <p>Он вернулся к началу документа и наткнулся на дресс-код.</p> <p><span style="font-style: italic">Elevated organic formal.</span></p> <p>Левая бровь медленно поднялась сама собой.</p> <p>Арчи открыл чат.</p> <p>«Elevated organic formal. Что это значит?»</p> <p>Ответ появился почти сразу.</p> <p>«Никто не знает. Надень костюм».</p> <p>Это, по крайней мере, звучало разумно.</p> <p>«Заказ подтверждаю».</p> <p>Глория прислала:</p> <p>«Машина будет в 6 pm».</p> <p>На этом всё выглядело настолько буднично, насколько вообще мог выглядеть вечер, в программе которого фигурировали embodied leadership и человек, добровольно инвестировавший время в биохакинг. Арчи уже собирался убрать телефон, когда мастер снова провела пальцами по внутренней стороне его стопы.</p> <p>Тело отреагировало раньше воспитания.</p> <p>Колено дёрнулось, пятка ушла вниз, вода в ванночке плеснула через край, а лежавшие на бортике инструменты с коротким металлическим звоном посыпались внутрь.</p> <p>Арчи замер.</p> <p>Посмотрел сначала на ванночку.</p> <p>Потом на девушку.</p> <p>Потом медленно убрал телефон на колени.</p> <p>— Извините, — сказал он с тем достоинством, которое ещё удалось собрать из остатков. — Щекотно.</p> <p>Девушка рассмеялась, присела за упавшими пилками и кусачками.</p> <p>— Ничего страшного. В следующий раз предупреждайте.</p> <p>Арчи посмотрел на собственную ногу, ещё сохранявшую красноватый след её пальцев, и решил не уточнять, что предупреждение в данном случае скорее следовало включать в его клиентское досье.</p> <p>День только начинался.</p><hr /><p>Кристофер оказался именно таким, каким выглядел на фотографии: невысоким, плотным, с той специфической фигурой человека, который очевидно был склонен к полноте, но много лет вёл с собственным организмом дипломатическую войну и пока отказывался признавать территориальные потери. При встрече он энергично пожал Арчи руку, сообщил, что прекрасно себя чувствует, и уже минуты через три между делом объяснил, что поддерживает форму не спортом в привычном смысле, а «йогой, дыхательными практиками и функциональным движением».</p> <p>Арчи решил не выяснять, чем функциональное движение отличается от обычной способности перемещаться в пространстве.</p> <p>Они встретились у входа в бывший банк, где к семи вечера уже скопилась небольшая очередь из приглашённых, и первый же взгляд на неё окончательно убедил Арчи, что выражение elevated organic formal организаторы придумали не из желания помочь гостям.</p> <p>Примерно половина мужчин выбрала смокинги и вечерние костюмы; вторая пришла в свободных льняных комплектах натуральных оттенков, стоимость которых, судя по ткани и посадке, позволила бы купить вполне достойный смокинг и ещё осталось бы на ужин. Несколько человек стояли босиком. Один из них, мужчина лет пятидесяти с серебристой бородой до груди, посмотрел на лакированные оксфорды Арчи с таким тихим этическим неодобрением, будто лично знал корову, пострадавшую при их производстве.</p> <p>Арчи посмотрел на его босые ноги.</p> <p>Потом снова на него.</p> <p>Мужчина отвернулся первым.</p> <p>Кристофер, надо отдать ему должное, выбрал третий путь. На нём был белый костюм без рубашки, несколько нитей деревянных бус и маленький золотой прибор на запястье, который каждые несколько секунд вспыхивал мягким зелёным светом.</p> <p>Арчи заметил его практически сразу.</p> <p>— Красивые часы.</p> <p>— Это не часы, — охотно объяснил Кристофер. — Он измеряет уровень клеточного стресса.</p> <p>Арчи чуть повернул голову.</p> <p>— И как клетки?</p> <p>Кристофер серьёзно посмотрел на экран.</p> <p>— Тревожатся.</p> <p>— Вероятно, понимают больше нас.</p> <p>Кристофер согласно кивнул.</p> <p>Насмешки он не заметил.</p> <p>Разумеется.</p> <p>Внутри стало только интереснее.</p> <p>От прежнего банка сохранили массивные колонны, бронзовые решётки и несколько декоративных дверей хранилищ, однако капитализм в здании, очевидно, успел пройти терапию и теперь предпочитал не деньги, а осознанность. Главное банковское хранилище превратили в зал для звуковых ванн, окна операционистов заняли стойки с адаптогенными напитками, а в помещении, где когда-то выдавали наличные, теперь предлагали «биоэнергетическую настройку позвоночника».</p> <p>На входе каждому гостю вручали плотный кремовый пакет.</p> <p>Кристофер немедленно заглянул в свой с удовольствием ребёнка, которому выдали подарок на празднике, и Арчи, исключительно из исследовательского интереса, последовал его примеру.</p> <p>Внутри обнаружились программа вечера на бумаге настолько дорогой, что сама по себе слегка противоречила заявленной доступности медицины, пакет сушёных водорослей, три маленьких саше с «омолаживающим очищающим чаем» и необработанный кусочек горного хрусталя, уложенный в отдельную коробочку.</p> <p>К нему прилагалась карточка.</p> <p><span style="font-style: italic">FOR VISHUDDHA VIBRATIONAL SUPPORT.</span></p> <p>Арчи прочитал её. Перевернул карточку в поисках объяснения.</p> <p>Не нашёл.</p> <p>— Что такое вишудха?</p> <p>Кристофер просиял: наконец-то область, в которой мог выступить консультантом.</p> <p>— Горловая чакра.</p> <p>— Понятно.</p> <p>Арчи прикрыл рот кулаком и кашлянул.</p> <p>Смеяться хотелось главным образом над собой, потому что Вселенная, при всей своей предполагаемой мудрости, обладала юмором довольно примитивным: горловая чакра Арчи действительно принимала весьма деятельное участие в его профессиональной жизни, только к духовному просветлению это отношения почти никогда не имело.</p> <p>Кристофер тем временем уже двигался дальше.</p> <p>Первым оказался стартап, продававший персонализированную воду. Высокая женщина в платье цвета овсяного молока минут пять объясняла, что обычная вода «не знает, кому она предназначена», тогда как их система при помощи небольшого анализа определяла индивидуальный минеральный профиль человека.</p> <p>Арчи всё это время смотрел на прозрачную бутылку за её спиной. Визуально вода выглядела недостаточно информированной.</p> <p>Потом Кристофер познакомил его с женщиной, которая утверждала, что способна определить дефицит витаминов по голосу. Она попросила Арчи протянуть звук «а».</p> <p>Он протянул.</p> <p>Женщина задумалась.</p> <p>— Возможно, вам не хватает селена.</p> <p>— Возможно, — согласился Арчи.</p> <p>Опыт подсказывал ему, что спорить с человеком, диагностирующим микроэлементы по гласным, совершенно бессмысленно: победить в таком разговоре можно было только ценой собственного времени, а оно всё-таки стоило денег.</p> <p>Следующей остановкой оказался «квантовый массаж без прикосновений». Арчи сначала счёл, что ослышался, однако нет. Массажист, высокий худой мужчина в чёрной тунике, попросил его встать прямо, прикрыть глаза и «не сопротивляться полю».</p> <p>Арчи не сопротивлялся главным образом потому, что никакого поля не ощущал.</p> <p>Мужчина поднял ладони и около сорока секунд держал их сантиметрах в двадцати от его груди. Время от времени он слегка поводил пальцами, будто пытался нащупать невидимый радиосигнал, затем отступил и открыл глаза.</p> <p>Лицо его стало серьёзным.</p> <p>— Ваше сердце защищено интеллектуальным панцирем.</p> <p>Арчи кивнул.</p> <p>— Он сертифицирован.</p> <p>Кристофер восторженно хлопнул его по плечу.</p> <p>— Видишь? Я же говорил тебе, нужно больше открываться.</p> <p>— Обязательно передам панцирю.</p> <p>Квантовый массажист, в отличие от Кристофера, посмотрел на Арчи несколько подозрительно.</p> <p>Это было уже небольшим успехом.</p> <p>Первый час прошёл на удивление мирно. Арчи исправно переходил от одной группы людей к другой, поддерживал беседы, запоминал имена и компании, позволял Кристоферу представлять его то переводчиком, то консультантом, то просто «Арчи», что, в сущности, устраивало его больше всего. Иногда он переводил, иногда вовремя задавал вопрос, а иногда просто стоял рядом и изображал заинтересованность, пока очередной человек рассказывал, что медицина будущего должна перестать лечить болезни и начать разговаривать с митохондриями.</p> <p>Самым занимательным оказался мастер-класс некоего китайского духовного наставника. По крайней мере, китайским его назвала программа. Сам мужчина внешне значительно больше напоминал филиппинца, а когда заговорил, Арчи понадобилось меньше минуты, чтобы понять: с китайским языком у гуру отношения примерно такие же, как у организаторов вечера с доказательной медициной. Отдельные фразы были правильными, произношение плавало, несколько конструкций выглядели так, будто человек выучил их непосредственно перед выступлением, а одну идиому он употребил настолько не к месту, что Арчи машинально моргнул.</p> <p>Кристофер слушал с почтением.</p> <p>Арчи переводил.</p> <p>Внутри происходила небольшая гражданская война. Одна часть его, получившая приличное образование и не любившая, когда людей откровенно держали за идиотов, настойчиво предлагала наклониться к клиенту и сообщить, что господин с микрофоном сейчас несёт чушь как минимум на двух языках. Вторая напоминала, что Кристофер взрослый обеспеченный человек, добровольно пришедший на мероприятие с бесплатным камнем для чакры, и спасать его от собственного досуга никто Арчи не нанимал.</p> <p>Победила вторая. Профессионализм вообще нередко выглядел как способность вовремя не сказать очевидное.</p> <p>Проблемы начались позже, когда по залу стали разносить напитки.</p> <p>Высокие прозрачные стаканы появлялись на подносах один за другим; содержимое варьировалось от бледно-зелёного до оттенка, который в природе обычно свидетельствовал о необходимости вызвать санитарную службу. На каждом стакане была аккуратная этикетка с перечнем компонентов.</p> <p>Кристофер немедленно взял два. Один протянул Арчи. Тот машинально принял стакан, посмотрел на густую зелёную массу, медленно стекавшую по стенкам, и решил сначала ознакомиться с тем, что именно ему предлагают употребить внутрь.</p> <p>— Спирулина, хлорофилл, алоэ, магний, кокосовое масло, ферментированный гороховый белок, экстракт одуванчика, ашваганда, пробиотический комплекс, — прочитал он вполголоса.</p> <p>На несколько секунд задумался. Потом спокойно поставил стакан обратно на поднос проходившего мимо официанта.</p> <p>Кристофер смотрел на него почти с обидой.</p> <p>— Ты даже не попробуешь?</p> <p>— Боюсь, нет.</p> <p>— Почему? Там только натуральные компоненты.</p> <p>Арчи не моргнул.</p> <p>— У меня аллергия на алоэ и одуванчик.</p> <p>Это была ложь, придуманная столь быстро и с такой лёгкостью, что он сам остался ею доволен.</p> <p>Кристофер искренне расстроился.</p> <p>— Как жаль.</p> <p>— Я научился жить с этим.</p> <p>Кристофер допил свой стакан, после чего взял другой.</p> <p>Арчи проводил его взглядом.</p> <p>Второй отличался более тёмным оттенком и, судя по этикетке, содержал практически то же самое, но с добавлением какого-то грибного комплекса.</p> <p>Белл выпил и его.</p> <p>К третьему стакану Арчи начал наблюдать уже не из профессиональной необходимости, а с нехорошим медицинским любопытством.</p> <p>Кристофер пил быстро. Кадык мерно двигался вверх-вниз, зелёная жидкость исчезала, а золотой прибор на его запястье продолжал периодически мигать.</p> <p>— Возможно, достаточно, — заметил Арчи.</p> <p>Кристофер отмахнулся.</p> <p>— Это натуральные компоненты.</p> <p>— Ядовитый плющ тоже натуральный.</p> <p>— Ты слишком тревожный.</p> <p>Арчи посмотрел на третий стакан.</p> <p>— Ваш желудок придерживается другого мнения, просто пока не участвует в голосовании.</p> <p>Кристофер рассмеялся и взял следующий. На этикетке значились алоэ, пробиотики, ферментированный горох, магний и нечто под названием Gut Activator.</p> <p>Арчи задержал на последних двух словах взгляд. Название звучало не столько как ингредиент, сколько как угроза. Он уже открыл рот, однако Кристофер успел сделать несколько больших глотков и удовлетворённо причмокнул.</p> <p>— Очень свежий.</p> <p>Арчи решил, что дальнейшее находится между взрослым мужчиной, его кишечником и свободой воли.</p> <p>Через несколько минут участников пригласили на дыхательную практику. В соседнем помещении рядами лежали коврики, приглушили свет, а женщина в свободной белой одежде объясняла, что правильное дыхание помогает «освободить накопленные в теле истории».</p> <p>Кристофер немедленно пошёл внутрь. Арчи остановился на пороге. Историй в его теле было достаточно, и выпускать их коллективно под звуки гонга он не собирался.</p> <p>— Я подожду здесь.</p> <p>— Точно?</p> <p>— Абсолютно.</p> <p>Кристофер пожал плечами и отправился занимать коврик.</p> <p>Арчи отошёл к стене. Через несколько минут телефон тихо завибрировал в кармане.</p> <p>Глория.</p> <p>«Всё нормально?»</p> <p>Арчи посмотрел через открытую дверь. Кристофер вместе с ещё примерно тридцатью искателями долголетия стоял на четвереньках, выгнув спину и запрокинув голову. Инструктор просила всех «дышать тазом».</p> <p>Он вернулся к телефону.</p> <p>«Клиент доволен».</p> <p>Ответ появился почти моментально.</p> <p>«О как. Не чудит?»</p> <p>Арчи снова поднял глаза. Теперь группа раскачивалась вперёд-назад. Один мужчина тихо стонал.</p> <p>«Немного».</p> <p>«Хорошо. Продержись до конца».</p> <p>Арчи отправил ей большой палец вверх и убрал телефон. Оставалось чуть больше двух часов.</p> <p>В целом вечер даже начинал его забавлять. Среди гостей попадались и совершенно нормальные люди, насколько вообще можно было судить о нормальности на мероприятии, посвящённом сознательному капиталу и горловым чакрам. Кто-то действительно обсуждал венчурные инвестиции, кто-то знакомился с потенциальными партнёрами, кто-то просто пил обычную воду и выглядел достаточно уставшим, чтобы Арчи мысленно записал его в союзники.</p> <p>Он как раз рассматривал мужчину у дальней колонны, который с выражением тихого отчаяния слушал женщину в перьях, когда дверь соседнего зала распахнулась.</p> <p>Кристофер вылетел наружу практически бегом. Арчи выпрямился раньше, чем успел осознать движение. Что-то было не так. Румянец исчез с лица клиента, оставив кожу серовато-бледной; на лбу выступила испарина, губы были сжаты, а одна рука прижималась к нижней части живота.</p> <p>Юмор выключился мгновенно.</p> <p>Арчи уже шёл к нему.</p> <p>— Что случилось?</p> <p>— Ничего.</p> <p>Судя по лицу Кристофера, «ничего» находилось где-то между медицинской чрезвычайной ситуацией и немедленным пересмотром жизненных решений.</p> <p>— Врача?</p> <p>— Нет.</p> <p>Он втянул воздух сквозь зубы.</p> <p>— Где здесь уборная?</p> <p>План здания Арчи изучил ещё перед встречей. Одна из полезных привычек, которую люди обычно считали излишней ровно до того момента, пока им внезапно не требовались запасной выход, парковка или туалет.</p> <p>Он аккуратно взял Белла под локоть.</p> <p>— Сюда.</p> <p>Первую половину пути Кристофер ещё сохранял человеческое достоинство. Последние несколько метров преодолел бегом.</p> <p>Уборные находились в отдельном коридоре и представляли собой три закрывающиеся комнаты унисекс. Напротив стояла длинная обитая тканью банкетка, рядом располагался маленький столик с диффузором, стопкой полотенец и табличкой PLEASE HONOR THE SILENCE.</p> <p>Кристофер исчез за первой дверью. Щёлкнул замок.</p> <p>Арчи остановился. Прошло секунд сорок.</p> <p>Телефон завибрировал.</p> <p>Сообщение от Кристофера.</p> <p>«Принеси воды».</p> <p>Арчи набрал:</p> <p>«Да».</p> <p>Почти сразу пришло следующее.</p> <p>«И салфетки».</p> <p>Он уже собирался убрать телефон.</p> <p>«Влажные».</p> <p>Пауза.</p> <p>«Много».</p> <p>Арчи посмотрел на дверь. Затем на табличку с просьбой уважать тишину. Выражение лица сохранил совершенно нейтральным. В конце концов, именно за способность решать чужие проблемы спокойно и без лишних вопросов ему в том числе платили.</p> <p>Он связался с водителем, спустился к машине, взял бутылки воды, несколько упаковок влажных салфеток и, подумав, добавил к ним обычные бумажные. Вернулся примерно через десять минут и постучал.</p> <p>— Кристофер, это Арчи.</p> <p>За дверью что-то зашуршало. Щёлкнул замок. Арчи подождал секунд тридцать и вошёл.</p> <p>Разумеется, даже уборная здесь оказалась концептуальной. На внутренней стороне двери золотыми буквами было написано:</p> <p><span style="font-style: italic">RELEASE SPACE<br />Let go of what no longer serves you.</span></p> <p>Из скрытых динамиков негромко шумел океан. На небольшой каменной полке тлел шалфей.</p> <p>Арчи остановился посреди помещения. Посмотрел на надпись, потом на закрытую дверь кабинки. Если у Вселенной действительно существовал замысел, сегодня она откровенно переигрывала.</p> <p>Он постучал костяшками.</p> <p>— Я оставлю сумку здесь.</p> <p>— Спасибо.</p> <p>Голос Кристофера звучал значительно менее убеждённо в перспективах биохакинга, чем час назад.</p> <p>Арчи поставил пакет возле двери и вышел.</p> <p>На банкетке оказалось довольно удобно. Он сел, разгладил брюки на коленях и снова достал телефон.</p> <p>Глория получила сообщение:</p> <p>«Возникли некоторые сложности».</p> <p>Ответ пришёл быстро.</p> <p>«Проблемы?»</p> <p>«Не у меня. У клиента».</p> <p>Арчи посмотрел на дверь RELEASE SPACE. Прикусил внутреннюю сторону губы.</p> <p>Смех начал подниматься совершенно некстати, сначала лёгким напряжением в животе, потом уже заметно полез выше; пришлось сжать губы и несколько секунд смотреть в пол, потому что профессия требовала деликатности, а организм, как выяснилось, относился к профессиональным требованиям весьма избирательно.</p> <p>Он допечатал:</p> <p>«Клиент приступил к очищению. Не духовному. Физиологическому».</p> <p>Глория долго ничего не отвечала.</p> <p>Появились три точки.</p> <p>Исчезли.</p> <p>Появились снова.</p> <p>Наконец:</p> <p>«О».</p> <p>Арчи прикрыл глаза. Это почему-то сделало только хуже.</p> <p>Через несколько секунд телефон снова завибрировал.</p> <p>&#128169;</p> <p>Он уже собирался убрать его, когда рядом появился кто-то ещё. Мужчина подошёл к первой двери и протянул руку к ручке.</p> <p>Арчи, не отрывая взгляда от экрана, сказал:</p> <p>— Лучше не туда. Подождите.</p> <p>Рука остановилась.</p> <p>Он спрятал телефон во внутренний карман пиджака и наконец поднял голову.</p> <p>Незнакомец оказался моложе, чем показалось сначала, хотя и ненамного. Высокий. Оливковая кожа, густые чёрные волосы, яркие зелёные глаза; костюм сидел слишком хорошо, чтобы быть купленным с вешалки, обувь тоже была сделана на заказ, а парфюм оказался дорогим и подобранным человеком, который либо обладал вкусом, либо платил кому-то с вкусом.</p> <p>Последнее Арчи тоже уважал.</p> <p>Мужчина посмотрел сначала на него, затем на закрытую дверь.</p> <p>Арчи деликатно кашлянул.</p> <p>— Впрочем, если вы здесь что-нибудь ели или пили, боюсь, у вас может быть не так много времени.</p> <p>На секунду между ними повисло молчание.</p> <p>Это было совершенно непрофессионально. Однако его единственный номинальный клиент сейчас находился за дверью, под шум искусственного океана освобождаясь от всего, что ему больше не служило, и Арчи решил, что некоторое послабление стандартов сервиса Вселенная ему всё-таки задолжала.</p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="color: #b8b1a6">&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;</span></p> <p><span style="font-size: 11px"><strong>INTERESTED? COME FIND ME.</strong></span></p> <p><span style="font-size: 9px"><span style="color: #8f887d">BAD ATMOSPHERE / WANT TO SEE</span></span></p> <p><span style="color: #b8b1a6">&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;&#9473;</span><br /></span></p> mybb@mybb.ru (neon sign) Sat, 17 Oct 2026 14:49:19 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165286#p165286 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165138#p165138 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/993362.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/6e/7e/183/993362.png" /></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><br /><span style="font-size: 20px"><span style="font-family: Yeseva One">освобождение ролей будет произведено:<br /> 21.10 в 17:00</span><span style="font-size: 10px">(кив)</span></span></span></p></blockquote></div><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr valign="top"><td><p><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">удалления</span></span></p></td><td><p><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 16px">предупреждения</span></span></p></td></tr><tr valign="top"><td><p><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px">псж</span></span></p> <p><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=1058" rel="nofollow" target="_blank">charles leclerc*</a><br /><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=836" rel="nofollow" target="_blank">rover*</a> - твинк</p> <p><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px">нет анкеты // кодов // придержания</span></span></p> <p><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=1076" rel="nofollow" target="_blank">anakin skywalker</a><br /><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=641" rel="nofollow" target="_blank">annie january</a> - твинк<br /><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=1074" rel="nofollow" target="_blank">bruce wayne</a><br /><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=1075" rel="nofollow" target="_blank">harleene quinzel</a><br /><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=1077" rel="nofollow" target="_blank">мелиссия</a></p> <p><span style="font-family: Yeseva One"><span style="font-size: 12px">действия с профилем</span></span><br />sirius black -&gt; <a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=764" rel="nofollow" target="_blank">l lawliet</a><br />visenya I targaryen -&gt; <a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=150" rel="nofollow" target="_blank">dispacher</a>^archived</p></td><td><p><span style="font-size: 10px"><strong>нет сообщения после 1.10 // нет актива после 9.10</strong><br /><em class="bbuline">оставьте сообщение и нажмите &quot;все прочитано&quot;</em></span></p> <p><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=548" rel="nofollow" target="_blank">aemond targaryen</a></del> - твинк<br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=189" rel="nofollow" target="_blank">bigby</a></del> - твинк<br /><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=951" rel="nofollow" target="_blank">cain</a><br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=989" rel="nofollow" target="_blank">columbina</a></del> - твинк<br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=131" rel="nofollow" target="_blank">daemon targaryen</a></del><br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=332" rel="nofollow" target="_blank">drogon</a></del> - твинк<br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=972" rel="nofollow" target="_blank">elsa bloodstone</a></del> - твинк<br /><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=993" rel="nofollow" target="_blank">gwinlace</a><br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=35" rel="nofollow" target="_blank">hel</a></del><br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=1013" rel="nofollow" target="_blank">jayden a.fox</a></del> - твинк<br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=950" rel="nofollow" target="_blank">lane</a></del><br /><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=1042" rel="nofollow" target="_blank">lilith</a> - твинк<br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=929" rel="nofollow" target="_blank">lorelei</a></del><br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=767" rel="nofollow" target="_blank">mydei</a></del><br /><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=822" rel="nofollow" target="_blank">papa gede</a><br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=988" rel="nofollow" target="_blank">phainon</a></del> - твинк<br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=41" rel="nofollow" target="_blank">remus lupin</a></del><br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=1047" rel="nofollow" target="_blank">scott summers</a></del> - твинк<br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=123" rel="nofollow" target="_blank">sunfyre</a></del><br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=251" rel="nofollow" target="_blank">sunday</a></del><br /><del><a href="https://eveningstop.ru/profile.php?id=971" rel="nofollow" target="_blank">wade wilson</a></del></p></td></tr></table></blockquote></div> <p>[hideprofile]</p> mybb@mybb.ru (natasha romanoff) Fri, 16 Oct 2026 14:48:07 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165138#p165138 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165084#p165084 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/659498.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/659498.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/376793.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001b/dc/dc/337/376793.gif" /><br /><span style="font-family: Calypso"><span style="font-size: 40px">thomas doherty</span></span></span><br />честно говоря, я совсем не помню канон сериала (смотрела в полглаза и вряд ли буду освежать его в памяти) и не помню судьбу оригинального персонажа, так что у тебя полный карт-бланш: я с радостью приму любую твою интерпретацию, будь то себастьян или свободный полёт фантазии (кому какая разница). отдельная любовь — его образ из the invitation. вампирская эстетика — это прям его стопроцентное попадание. но можешь быть кем угодно, я буду рада видеть томаса в любом амплуа!</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Fri, 16 Oct 2026 00:31:07 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165084#p165084 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165017#p165017 <p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://fflops.ru/viewtopic.php?id=109&amp;p=2#p213142" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 20px">ЭНЦО ЖДЕТ ЖЕНУ, А ЛАВ МАМУ (ОБА НА ФОРУМЕ)</span></a></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><table><tr><td><p>[html]&lt;center&gt;&lt;div class=&quot;isobr&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/556/246918.gif&quot;&gt;&lt;/center&gt;[/html]</p></td><td><p>[html]&lt;div class=&quot;nyz-nm&quot;&gt;ищу <strong>жену</strong> и Лав ждет <strong>маму</strong>&lt;/div&gt;[/html]<br /><span style="font-family: inlove-reg"><span style="display: block; text-align: center">Марибель Ривера - 40 </span><br />когда-то певица в маленьких клубах, сейчас живёт случайными заработками, временными подработками, чужой добротой, внезапными идеями и вечным обещанием «начать всё сначала»</span></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">salma hayek</span></span></p></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/682/983609.png" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/682/983609.png" /> </span></p> <p><strong>Сторона А. Энцо</strong></p> <p>В первый вечер я дважды перепутал твоё имя. Ты сказала, что для продолжительного знакомства мне стоило бы освоить хотя бы семь букв. Потом отобрала водяной пистолет у ребёнка, испортившего тебе блузку, и облила его с головы до ног. Я решил, что ты невыносима. Через некоторое время уже покупал твой кофе, даже когда тебя не было в городе. Вот примерно так, Марибель, мы и влипли.</p> <p>Ты родила Лав в семнадцать, ещё толком не успев побыть собой. Хотела петь, носить красивые платья, однажды увидеть своё имя на афише, а получила меня, счета и дом, в котором кто-нибудь постоянно плакал, терял второй ботинок или хотел есть. Потом нас стало семеро. Ты выходила на маленькие барные сцены и заставляла людей замолчать одним голосом, а я искренне считал, что чинить машины, приносить деньги и любить вас где-то внутри вполне достаточно. Особенно удобно в это верилось после третьей бутылки.</p> <p>Ты уходила за другой жизнью, я прятался от нашей в выпивке, а Лав тем временем училась готовить на всех и отвечать младшим, когда вернётся мама. У нас с тобой всегда находились причины, Мари. У неё почему-то находились чистые вещи для детей, деньги на хлеб и силы встать утром. Я могу злиться на тебя за исчезновения сколько угодно, но рядом с твоим пустым местом за столом слишком часто пустовало моё.</p> <p>И всё-таки я помню тебя до всех этих разговоров. Как ты смеёшься, когда действительно смешно. Как становишься тише, когда по-настоящему злишься. Как от тебя пахнет дымом и ванильным кремом, как ты босиком танцуешь на кухне, где давно пора помыть пол. Ты возвращаешься с новой историей о человеке, который наконец услышал твой голос, и я каждый раз хочу поверить. Наверное, ещё и потому, что мне самому отчаянно нужен кто-нибудь, способный поверить в моё очередное «я всё исправлю».</p> <p>Мы можем снова поругаться из-за денег, вспомнить всё самое гадкое, что успели друг другу сделать, и закончить вечер в разных концах дома. А можем однажды договорить. Например, о том, кем ты хотела стать и когда я перестал об этом спрашивать.</p> <p><strong>— Только давай без «завтра», Марибель. Сядь. Я пока трезвый, ты пока дома. Воспользуемся моментом.</strong></p> <p><strong>Сторона Б. Лав</strong></p> <p>Мам, я узнаю твои возвращения по звуку пакетов. Ты всегда приносишь что-нибудь сладкое, будто пропущенные недели можно раздать детям вместе с шоколадом. Потом целуешь нас в макушки, называешь «mi amor», включаешь музыку — и я стою посреди кухни, злая до дрожи, потому что младшие уже смеются. Потому что ты действительно по ним скучала. Потому что я тоже хочу обнять тебя, хотя ещё утром репетировала совсем другой разговор.</p> <p>Ты научила меня петь раньше, чем я научилась рассчитывать на себя. <span style="font-style: italic">«Пой так, будто тебе есть что терять»</span>, — говорила ты, и я запомнила. Теперь у меня твой голос, свои песни и привычка проверять, хватит ли дома продуктов до следующей зарплаты. Когда люди говорят, что я похожа на мать, я благодарю их. Иногда с таким выражением лица, что они торопятся сменить тему.</p> <p>Я помню хорошее, мам. В этом вся проблема. Помню, как ты убирала волосы с моего лица, как танцевала со мной до головокружения, как могла выслушать, защитить, рассмешить целый дом. Я знаю, какой ты умеешь быть. Поэтому каждый раз, когда ты снова исчезаешь, мне приходится заново объяснять себе, почему этого опять оказалось недостаточно, чтобы остаться. А потом ещё объяснять Луне. Для неё я обычно придумываю версию помягче.</p> <p>Я вижу, как ты смотришь на меня, когда я пою. Иногда думаю, что ты гордишься. Иногда — что тебе больно слушать. Мне хочется, чтобы ты дождалась конца выступления, подошла и сказала хоть что-нибудь без обещаний познакомить меня с очередным человеком, который «всё устроит». Можно просто: «Я тебя слышала». Можно обнять. Только потом не пропадать.</p> <p>Ты боишься, что потратила на нас жизнь, в которой могла стать кем-то другим. А я боюсь однажды обнаружить себя с сумкой у двери и понять, что тоже больше не могу. Наверное, поэтому я так злюсь, когда ты называешь меня сильной. Мне хочется спросить, кем бы я выросла, если бы могла иногда побыть слабой рядом с тобой.</p> <p>Я пока не могу простить всё сразу. Зато всё ещё знаю, какую кружку достать, когда ты входишь на кухню.</p> <p><strong>— Сними куртку, мам. Поешь с нами. Только не обещай, что теперь навсегда, ладно? Давай сначала до утра.</strong></p><hr /><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: inlove-reg">дополнительно:</span></span><br />Мы очень ждем! Хочется играть семейные конфликты без морали, болезненную любовь, сцены возвращений и срывов, музыку, старые обиды, попытки примирения, взаимную вину, ревность к несбывшейся мечте и очень много живой, грязной, настоящей семейной драмы. </p> <p>Марибель не обязана быть исправленной. Она может пытаться, срываться, снова обещать, снова ломать, снова любить. Мне интересно играть не идеальное примирение, а сложную связь, где любовь не отменяет боли, а боль не убивает любовь до конца.</p> <p><span style="font-family: HaginCaps"><strong><span style="font-style: italic"><span style="color: maroon">Важно:</span></span></strong></span> занять роль ради роли, ради оного поста в месяц или внешности не получится. И дочь, и отец - оба достаточно активные игроки. Задумками, игрой и графикой обеспечим, как и любовью, поддержкой, обсуждениями и уважением.</p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Thu, 15 Oct 2026 12:56:49 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=165017#p165017 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164925#p164925 <table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p><span style="display: block; text-align: right">&#9679; <span style="font-size: 11px"><a href="https://daymare.rusff.me/profile.php?id=36" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-family: Arial">рекс дэлглиш мл.</span></a> в поисках:<br />_________________________________________</span></span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table><p><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=10#p12562" rel="nofollow" target="_blank"><span style="font-size: 25px"><span style="font-family: Arial"><strong>millie* dalgliesh</strong></span></span></a><br /><span style="font-size: 10px"><strong>fc</strong> milli bobby brown</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/10/283039.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/c1/8b/10/283039.gif" /><br />_{<span style="font-size: 10px"><strong>( милли* дэглиш - 18-22 - сестра)</strong></span>}</span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td style="width:10%"></td><td style="width:80%"><p>20 лет разницы - это целая пропасть. мы из разных миров, толком не знакомы даже. я для тебя скорее редкий гость, человек с фотографий. <br />ты родилась, когда меня уже не было в родительском доме. отец - полковник ввс, мать - педиатр. ты стала неожиданностью и подарком для них, когда они уже готовились к внукам. лет десять назад вы перебрались жить в хорсшу бэй, потому что это место у родителей было связано с приятными воспоминаниями. <br />мне тоже придется поселиться здесь - недавно выяснилось, что наша мать серьезно больна, и мы должны быть рядом с ней. <br />нам приходится строить отношения, и в самые тяжелые моменты ты со своим максимализмом можешь кидаться фразами типа<br />«ты всегда спасал кого-то далеко, а дома тебя никогда не было!»<br />про рекса кстати можно почитать здесь: <a href="https://daymare.rusff.me/viewtopic.php?id=56" rel="nofollow" target="_blank">dinosaurier</a><br /><strong></strong><br /><span style="font-size: 10px"><strong>дополнительно:</strong> имя, характер - тебе на откуп. только не делай из милли какую-то стервозную оторву, плиз. <br />ну и честно говоря я предлагаю больше место в семье, общие хэды и теплое общение во флуде, чем какую-то активную игру, но ее я не исключаю! </span></p></td><td style="width:10%"></td></tr></table> mybb@mybb.ru (neon sign) Wed, 14 Oct 2026 22:44:54 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164925#p164925 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164699#p164699 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 27px"><span style="font-family: Palatino Linotype">Я Питер ищет <a href="https://safespace.rusff.me/viewtopic.php?id=5#p101605" rel="nofollow" target="_blank">школьную любовь</a></span></span> </span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Palatino Linotype"> <span style="font-size: 27px"><strong>А</strong>делаида</span></span> <span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="font-size: 27px"><strong>С</strong></span><span style="font-size: 27px">елвин</span></span> | <span style="font-family: Palatino Linotype"><span style="font-size: 27px"><strong>A</strong></span><span style="font-size: 27px">delaide</span></span> <span style="font-family: Palatino Linotype"> <span style="font-size: 27px"><strong>S</strong>elwyn</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic"><span style="font-size: 15px">#love #friend #enemy #lovehate <br />(все очень сложно)<br /></span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><a href="https://64.media.tumblr.com/f38c468335a46b5734858984c22772a6/d641dc6719b5bc14-84/s250x400/a4458a350fcedd0ff3a6e2511054e969b9e7b71e.gifv" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/f38c468335a46b5734858984c22772a6/d641dc6719b5bc14-84/s250x400/a4458a350fcedd0ff3a6e2511054e969b9e7b71e.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/f38c468335a46b5734858984c22772a6/d641dc6719b5bc14-84/s250x400/a4458a350fcedd0ff3a6e2511054e969b9e7b71e.gifv" /></a> <a href="https://64.media.tumblr.com/0bc4952c41ce0edf894367c895062f4a/7877dd42038ffd27-a5/s400x600/48dacf7827c736f6c4e4ddef5c0855fb35f54780.gifv" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://64.media.tumblr.com/0bc4952c41ce0edf894367c895062f4a/7877dd42038ffd27-a5/s400x600/48dacf7827c736f6c4e4ddef5c0855fb35f54780.gifv" alt="https://64.media.tumblr.com/0bc4952c41ce0edf894367c895062f4a/7877dd42038ffd27-a5/s400x600/48dacf7827c736f6c4e4ddef5c0855fb35f54780.gifv" /></a></span><br /> <span style="display: block; text-align: center"><span style="font-style: italic">Freya Mavor</span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><span style="display: block; text-align: left"><td><p><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Дата рождения:</strong></span> 17.02.1960, 19 лет на 01.09.1979</span><br /><span style="display: block; text-align: left"><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong> Статус крови:</strong> чистокровная</span></span></p></td><td><p><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Образование:</strong></span> Хогвартс, Слизерин, выпуск 1978</span><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Сторона:</strong></span> ПС </span></p></td></tr></table></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 27px"><span style="font-family: Palatino Linotype">О персонаже</span></span></span><br />Аделаида выросла в семье, где некоторые вещи не обсуждают за столом просто потому, что и так все очевидно. Кто должен управлять магическим миром, какие фамилии действительно что-то значат, с кем следует дружить, за кого выходить замуж и почему очередное нападение на магглорожденного, конечно, ужасно неприятно, но наверняка у случившегося были причины.</p> <p>Мне не хочется делать из нее девушку, которую занесло на сторону Пожирателей случайно или которую правильная любовь могла бы вовремя спасти. Аделаида прекрасно понимает, среди каких людей выросла, и значительную часть их взглядов разделяет. Возможно, ей не нравится бессмысленная жестокость. Возможно, некоторые методы кажутся ей чрезмерными или попросту глупыми. Но спорить с самой идеей ей особенно не с чего.</p> <p>При этом она не обязана быть холодной и надменной. Мне хотелось бы живого человека: язвительного или смешливого, раздражительного, способного привязываться, совершать глупости, врать, ревновать, искренне заботиться о ком-то и при этом придерживаться взглядов, от которых этому кому-то однажды станет очень неуютно.</p> <p>С Питером Петтигрю они начинают общаться еще в Хогвартсе. Впервые она обращается к нему вообще из практических соображений. Нужно куда-то пробраться, что-то вернуть, выяснить расписание обходов или провернуть другую мелкую школьную аферу. Постепенно дружба превращается в роман. Возможно, первый шаг делает именно Аделаида: иначе Питер способен еще несколько месяцев искренне считать все происходящее очень странной дружбой.</p> <p>Есть только одна проблема. Питер прекрасно представляет, что скажут Джеймс, Сириус и Римус, узнав, с кем он встречается. Аделаида тоже не горит желанием объяснять своим друзьям, почему из всех людей Хогвартса выбрала Петтигрю.</p> <p>Сначала тайна кажется почти преимуществом. Записки между страницами, встречи после отбоя, пустые классы, несколько мест в замке, которые существуют будто только для них двоих. У Питера впервые появляется часть жизни, не принадлежащая Мародерам.</p> <p>Потом начинают появляться менее приятные вещи. Аделаида проходит мимо него в компании своих знакомых и не здоровается. Питер делает то же самое при друзьях. Кто-нибудь спрашивает о них друг у друга, и оба слишком быстро отвечают, что между ними ничего нет.</p> <p>А однажды Питеру приходится публично выбирать между ней и Мародерами, и он выбирает последних. На этом их отношения заканчиваются.</p> <p>После школы мир становится больше, война — серьезнее, а их отношения вовсе не обязаны оставаться главным событием жизни Аделаиды. Мне совсем не хочется девушки, которая десять лет ждет Петтигрю и существует исключительно вокруг его сюжетной арки. У нее должны быть собственные связи, амбиции, ошибки, романы, семья, война и причины оказаться там, где она окажется.</p> <p>Зато очень хочется когда-нибудь столкнуть их снова взрослыми.</p></blockquote></div><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 27px"><span style="font-family: Palatino Linotype">Дополнительно</span></span></span></p> <p><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Какие планы на игру:</strong></span> школьные флешбеки от первого знакомства до тайного романа и болезненного разрыва; обязательно хочется однажды столкнуть ее со взрослым Питером; При этом я совершенно не требую вести персонажа исключительно по этой ветке — наоборот, очень хочу, чтобы у Аделаиды была собственная насыщенная игра вне Петтигрю. В Хогвартсе целое змеиное гнездо! <br /><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Пожелания по игровому активу:</strong></span> Главное — не пропадать молча и действительно хотеть развивать персонажа<br /><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Связь с вами:</strong></span> ЛС или гостевая<br /><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Права на персонажа:</strong></span>&#160; в случае конфликтов персонаж остается за пришедшим на него игроком<br /><span style="font-family: Playfair Display SC"><strong>Другая информация:</strong></span> многое в биографии, семье и характере Аделаиды можно и нужно додумывать под себя. Не хочу выдавать готового персонажа, которому останется только следовать по рельсам. Для меня принципиальны лишь ее принадлежность к слизеринской/чистокровной среде, искренняя симпатия к идеям будущих Пожирателей и общая история с Питером. Даже обстоятельства их разрыва можно докрутить вместе, если найдется вариант интереснее предложенного.</p> <p>С внешностью тоже готов обсуждать. В заявке я скорее вижу девушку с обманчиво мягкой, не очевидно «злодейской» внешностью — мне нравится контраст между человеком, который может выглядеть вполне безобидно, и вещами, которые он считает допустимыми.</p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">Пример поста</div><blockquote><p>Можно было сколько угодно говорить себе, что он опоздал совсем чуть-чуть, что Флитвик задержал его не нарочно, что ребята наверняка решили, будто он вот-вот догонит их по дороге — легче от этого не становилось. В животе противно тянуло то самое чувство, которому и названия-то не подберешь: не злость даже, а что-то гораздо мельче и стыднее.</p> <p>Да идем, управимся без Хвоста.</p> <p>Питер даже не знал, звучала ли эта фраза на самом деле. Но голос Сириуса в голове был таким ясным, что почти не оставлял сомнений.</p> <p>С досадой он вернулся в гостиную, старательно не думая о том, где сейчас остальные трое, и как весело им, наверное, и без него. Хотелось уйти в спальню, хлопнуть пологом кровати и провалиться под матрас, как домовик под половицу, чтобы вообще никто не трогал.</p> <p>Именно тогда он и увидел сумку.</p> <p>Черная, добротная, из хорошей кожи, с серебряной застежкой — небрежно брошенная у подлокотника дивана. Узнать вещь Сириуса было нетрудно, даже если бы на ней не поблескивали знакомые инициалы, эта наглая самоуверенная манера оставлять свои вещи где попало принадлежала исключительно Бродяге.</p> <p>Идея пришла сразу, как всегда приходят самые дурацкие идеи. Ничего такого, просто маленькая безобидная шутка.</p> <p>Он оглянулся. Никто на него не смотрел. У камина семикурсники обсуждали квиддич, у окна две девочки с пятого курса хихикали над каким-то журналом, а младшие спорили, существует ли на самом деле шоколадная лягушка, которая умеет петь.</p> <p>Питер вытащил палочку.</p> <p>— Porcus mutatio, — прошептал он, чувствуя, как внутри всё ещё ворочается обида.</p> <p>Секунду ничего не происходило. Потом сумка дернулась. Серебряная застежка съехала набок, превращаясь в блестящий пятачок. Бока сумки округлились, ручка скрутилась хвостиком, из нижней части с неожиданной поспешностью вылезли четыре короткие кожаные ножки. Получившееся существо замерло на ковре, нелепое до невозможности — наполовину поросенок, наполовину сумка.</p> <p>Питер прыснул в кулак.</p> <p>Поросенок возмущенно хрюкнул. А потом — понесся.</p> <p>— Ой, Мерлин! — взвизгнул кто-то из девочек.</p> <p>— Это что ещё за дрянь?!</p> <p>Гостиная взорвалась смехом. Кожаный поросенок метался между креслами как сумасшедший. Он проскочил между ног у пятикурсника, заставив того выругаться, взлетел передними копытцами на диван, оттолкнулся, сшиб подушку, пронесся под столом, едва не опрокинув шахматную доску, и, задрав хвост крючком, с победным хрюканьем пустился в новый круг.</p> <p>Даже Питер — при всем ужасе, который уже начинал подползать под ребра — не мог не заметить, что это, вообще-то, невероятно смешно.</p> <p>— Хватайте его! — крикнул кто-то.</p> <p>— Да он скользкий!</p> <p>— Фините ему кто-нибудь!</p> <p>— А сам чего стоишь?</p> <p>Питер шагнул вперед, вскидывая палочку. Он уже собирался прекратить это безобразие, когда поросенок вдруг резко сменил направление, спасаясь от преследователей.</p> <p>Прыг.</p> <p>Преодолев каминную решетку, кожаное существо с размаху бухнулось прямо в огонь.</p> <p>Раздался сухой треск. Пламя взвилось выше, ярче, жадно облизывая черную кожу. Поросенок пронзительно взвизгнул — уже не смешно, а как-то по-настоящему, жалко и страшно — заметался среди поленьев, дернулся ещё раз и начал распадаться. Добротная блэковская сумка из поросенка превратилась в горящий, перекошенный ком из кожи, ремней, серебра и того, что хранилось внутри.</p> <p>Перо вспыхнуло мгновенно, как спичка. Тетрадь повело чёрным по краю. Какая-то коробочка лопнула в огне с тихим хлопком. А следом выпал сложенный в несколько раз старый пергамент — плотный, пожелтевший, с темно-зеленой лентой, уже выцветшей от времени, и обуглившимся краем сургучной печати. Питер успел заметить только это — и то, как бумага не развернулась, а наоборот, будто судорожно стянулась под жаром, скручиваясь в черный ломкий цветок.</p> <p>Смех в гостиной стих так резко — словно всем одновременно перехватило горло.</p> <p>Питер уже не слышал никого. Он рванулся к камину первым, забыв и про зрителей, и про палочку в руке, и про то, что секунду назад еще надеялся остаться незамеченным. Жар ударил в лицо. Он отшатнулся, схватил кочергу и судорожно попытался выцепить хоть что-нибудь, что еще можно было спасти.</p> <p>Поздно. Кожа скукожилась и лопнула по швам. Серебряная застежка почернела. Тетрадь ещё можно было узнать по обложке, но страницы внутри уже горели одна за другой. Питер зацепил кочергой тот самый свернутый пергамент и почти вытащил его из огня, но он развалился раньше, чем коснулся решетки.</p> <p>На каменный пол выпал один-единственный обгоревший клочок. Питер наклонился и поднял его двумя пальцами. Несколько строчек исчезли полностью. От следующей осталось только начало имени, выведенное аккуратным чужим почерком: «Сири…»</p> <p>Внизу сохранился кусочек темно-зеленой ленты. Питер уставился на него. Учебные конспекты не складывают столько раз. Не перевязывают лентой. Не таскают с собой годами, пока пергамент не желтеет на сгибах.</p> <p>За спиной кто-то спросил:</p> <p>— Это же сумка Блэка была?</p> <p>Питер сжал клочок в ладони. Ещё полчаса назад ему хотелось, чтобы Сириус наконец заметил, что Хвоста не хватает. Теперь он отчаянно надеялся, что Бродяга вернётся как можно позже.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Tue, 13 Oct 2026 09:48:56 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164699#p164699 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164554#p164554 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><a href="https://dune.rusff.me/viewtopic.php?id=17#p8930" rel="nofollow" target="_blank"><strong>заявка от аристе</strong></a></span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Montserrat"><span style="font-size: 18px"><strong>ДЖЕССИКА</strong></span><br />jessica</span><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9f/bb/7/648176.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9f/bb/7/648176.gif" />&#160; <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/9f/bb/7/924587.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/9f/bb/7/924587.gif" /><br /><span style="font-size: 10px">rebecca ferguson</span></span><br /><span style="display: block; text-align: right"><span style="font-style: italic">”Motherhood blinds the mother and subjugates the child.<br />Only one of those is a desirable outcome.”</span></span><br />Джессика появилась на свет, чтобы однажды внести свой вклад в генетическую программу, цель которой — создание Квизатц Хадераха, ментата и навигатора в одном лице, обученного Пути и ценностям Бене Гессерит, способного видеть сквозь пространство и время.</p> <p>Рождённая от Владимира Харконнена, она никогда не знала ничего о своём происхождении и воспитывалась на Валлахе, в ордене Бене Гессерит. В нужный момент, Джессика была назначена наложницей герцогу Лето Атрейдесу; повинуясь приказам Сестринства, она соблазнила его и родила ему дочь, Аристе. План воплощался идеально, но Сестринство не учло двух вводных. Первая — лояльность Джессики ордену не была абсолютной даже несмотря на то, что она выполнила то, что от неё требовалось, и вторая — на службе герцогу Джессика искренне полюбила его.</p> <p>Джессика едва ли когда-то узнает это, но именно её выбор дать жизнь дочери вместо сына, которого так хотел Лето, предотвратило катастрофу. Благодаря тому, что генетическая программа продолжалась без проблем, Сестринство было заинтересовано в помощи Атрейдесам, и Джессику обучили навыкам правдовидения. Благодаря тому, что Джессика была способна входить в транс правды, в нужный момент она разоблачила ложь доктора Юэ, поэтому Атрейдесы оказались способны подготовиться к облаве и отразить нападение Харконненов и сардаукаров.</p> <p>Ситуация, впрочем, проще не стала. Почти десять лет войны привели к навязанной помолвке наследников домов, и Джессика понимает, что всё это значит, — но не спешит предпринимать никаких действий против, несмотря на гнев дочери, узнавшей правду о роли, которую приготовил для неё орден. Джессика не спорит и не оправдывается — этот гнев знаком ей слишком хорошо. Она знает также, что поспешные решения, продиктованные этим гневом, не приведут ни к чему хорошему. Однажды Аристе поймёт. Цель Джессики лишь в том, чтоб понимание пришло прежде, чем станет слишком поздно.</p></blockquote></div> <p><strong>Дополнительно:</strong> Первое, что нужно знать: мы не учитываем расширенный канон, где матерью Джессики была Мохийям. В книгах упоминается, что её мать звали Танидия Нерус, у нас это отдельный персонаж, и на этой роли есть <a href="https://dune.rusff.me/profile.php?id=12" rel="nofollow" target="_blank">игрок</a>, с которым можно будет раскурить всякое интересное.<br />Второе: на внешности в заявке Ребекка Фергюсон, но это не значит, что мы ждём Джессику из фильмов — в первую очередь мы ориентируемся на книги. Поэтому, если вы не смотрели &quot;Дюну&quot; Вильнёва и не играли в DA, всё в порядке, писать посты это не помешает.<br />По постам: я могу отвечать быстро, а могу тормозить, пишу сколько пишется без оглядки на символы, не использую птицу-тройку и люблю, когда игру можно обсуждать и планировать заранее. На этом всё, жду в гостевой или ЛС, — как удобней.)</p> mybb@mybb.ru (neon sign) Mon, 12 Oct 2026 12:48:49 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164554#p164554 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164541#p164541 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong></strong><br /><strong><span style="font-family: Arial"><span style="font-size: 16px">ХАССЕ В ПОИСКАХ ПРИНЦЕССЫ</span><br /><span style="font-size: 14px">(<a href="https://worldofgoliath.ru/viewtopic.php?id=704#p159935" rel="nofollow" target="_blank">прямая ссылка на заявку в гештальтной</a>)</span></span></strong></span></p></blockquote></div><p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/882954.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/882954.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/755733.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/755733.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 33px"><span style="font-family: Alice"><abbr title="HASSE &amp; RANNVEIG">ХАССЕ &amp; РАНВЕЙГ</abbr></span></span><br /><span style="font-size: 10px">fc: harry gilby &amp; phia saban</span><br />люди, аномалии [?] // потерянный северный принц &amp; северная принцесса-искательница // ~18-20 лет</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" alt="https://forumstatic.ru/files/001b/13/57/69490.png" /></span></p> <p>~ тропы: starcrossed lovers &amp; принцесса спасает принца;<br />~ если бы джекейрис и хелейна из дома дракона поженились;<br />~ хассе и ранвейг обручены с юных лет и привязаны друг к другу с трогательной искренностью // они помнят друг друга нелепыми круглощекими детьми с щербатыми молочными улыбками, нескладными ломкими подростками, они надеялись однажды увидеть друга друга взрослыми и в чертах своих сыновей да дочерей, а после и вместе состариться;<br />~ первая любовь, выросшая из крепкой дружбы, первое серьёзное чувство для обоих, они желали переплести судьбы и провести вместе всю жизнь, но однажды хассе без следа пропадает на охоте и ранвейг остается совсем одна;<br />~ другая бы на месте ранвейг выплакала все глаза или с легкой руки старших нашла нового жениха, но упрямая и немногословная ранвейг не отступила, не отказалась от своей любви и отправилась на поиски хассе, храня в сердце веру, что он жив и ждёт её;<br />~ <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">его ран</span></span></span> немного не от мира сего, она стремится узнать как звёзды к небу крепятся и кто их зажигает каждую ночь, она знает как лечить хвори и как заговаривать землю, у неё всегда холодные руки, которые он греет в своих ладонях, собственным дыханием и поцелуями, а еще у его ран взгляд старицы, будто прожила она уже десяток смертных жизней // у <span style="font-style: italic"><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Book Antiqua">её хассе</span></span></span> в груди сияет солнце, все вокруг ощущают его тепло, но никто, кроме неё, не видит, а она твёрдо знает, что должна сберечь его внутренний огонь любой ценой. её хассе единственный кому всегда удавалось развеселить её или хотя бы вызвать улыбку, он переносил её через лужи на руках, уводил за собой танцевать и целоваться под омелой, дарил ей охотничьих соколов и забирался на верхушки яблонь, чтоб снять для не&#235; самые сочные плоды;<br />~ пустоши отняли у хассе память, но не любовь к ран — её он безотчетно узнаёт везде и всегда. </p><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');">вы посмотрите какие они славные котята</div><blockquote><p><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/638349.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/638349.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/518092.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/518092.gif" /><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/795700.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/795700.gif" /> <img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/26831.gif" alt="https://upforme.ru/uploads/001c/52/36/294/26831.gif" /></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Mon, 12 Oct 2026 11:42:52 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164541#p164541 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164426#p164426 <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 18px">*&#160; </span></span><span style="font-size: 9px">Amanda Seyfried</span><br /><a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p616053" rel="nofollow" target="_blank"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://c.tenor.com/aO1rA4EBYhcAAAAC/tenor.gif" alt="https://c.tenor.com/aO1rA4EBYhcAAAAC/tenor.gif" /></a></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Century Gothic"><span style="font-size: 25px"><a href="https://rehaze.ru/viewtopic.php?id=44&amp;p=2#p616053" rel="nofollow" target="_blank">Clea</a></span></span><span style="font-family: Georgia"><span style="font-size: 30px">^{&#160; &#160;,,}</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 11px">[&#160; <span style="font-family: Courier New">подруга / любимая&#160; |&#160; 30-35&#160; |&#160; патрульный полиции / детектив полиции</span>&#160; ]</span></span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: justify">Возможно, мы знакомы давно, но шапочно. Возможно, познакомились лишь недавно. Сначала у тебя были подозрения: Кемаль прибыл в Эврика-Спрингс без документов пару лет назад. Бвл депортирован. В Эврика-Спрингс был временными редкими &quot;приездами&quot; в качестве хирурга-травматолога. Ты - офицер полиции. Сначала &quot;мелкий&quot; сотрудник, затем уже и подросла. У тебя свои методы и своя исключительная интуиция. Ты воспринимала меня как подозреваемого, но тщетно. Мы пересекались в разных странных обстоятельствах. Я помогал тебе, ты - мне. И как-то эти отношения переросли во что-то более теплое и близкое.</span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Sun, 11 Oct 2026 14:34:46 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164426#p164426 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164179#p164179 <div class="quote-box quote-main"><blockquote><p><span style="display: block; text-align: center"><strong><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Century Gothic">Постоянны в голове эти мысли о тебе...</span></span></strong><br /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.yapx.ru/eBPTB.gif" alt="https://i.yapx.ru/eBPTB.gif" /><img class="postimg" loading="lazy" src="https://i.yapx.ru/eBPTX.gif" alt="https://i.yapx.ru/eBPTX.gif" /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 20px"><strong><span style="font-family: Century Gothic"> Райдзин | Raijin </span></strong></span><br /><span style="font-size: 16px"><span style="font-family: Courier New">[ Японская мифология | Japanese mythology]</span></span><br /><span style="font-size: 14px"><span style="font-family: Courier New"> Чхве Тхэ Джун / Choi Tae Joon<br />Бессмертный, бог.</span></span></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ОПИСАНИЕ ПЕРСОНАЖА:</span></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">• Райдзин является богом грома, молнии и бури в японской мифологии, сначала в буддийской, а затем в синтоистской религии. <br />• В мире он имеет несколько других имен. Таких как: Каминари-сама, Райдэн-сама, Наруками, Райко и Якуса но икадзути но ками. <br />Является потомком Идзанаги-но Микото и Идзанами-но Микото, двух богов, которые создали Японский архипелаг. <br />• Согласно некоторым преданиям, он появился из мёртвого тела Идзанами, когда та пребывала в стране мрака Ёми. Позднее он упоминается в эпизоде побега Идзанаги из мира мёртвых. <br />• Райдзин окружён кольцом барабанов тайко, в которые он бьёт, создавая грохот грома. На барабанах часто изображён символ томоэ. В руках он может держать молотки. <br />• Райдзин, как правило, изображается как мускулистый демон с красной кожей, рогами, обезьяньей пастью и когтистыми ногами и руками. Его лицо при этом скорчено в свирепую гримасу.<br />• Основываясь на поверье, что молния удобряет посевы, Райдзин также считается богом сельского хозяйства. Ему молились фермеры в надежде на хороший урожай.<br />• Считается, что Райдзин был одним из ками, которых Идзанами отправила в погоню за спасавшимся Идзанаги. <br />• Вместе с Фудзином Райдзин в значительной степени отвечает за природные катаклизмы, которым подвержен японский архипелаг. При этом он глубоко почитаем японцами.<br />• Существуют святилища, посвящённые Райдзину, например, Канамура Вакэ Икадзути в Токио и Райдэн в префектуре Гумма.<br />• Бытовало поверье, что молнии, которые насылает Райдзин, делают рисовые посевы особенно плодородными. Считалось, что поле, в которое ударила молния, обязательно должно было принести богатый урожай.</span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ</span><br /><span style="font-size: 14px">(планы на игру / наигранная история / хедканоны / всё, что соигрок должен знать)</span></strong></span></span><br /><span style="display: block; text-align: justify"><span style="font-family: Courier New">По хэдканону считается женихом Аиэ, которого ей выбрала ее мама, Аматерасу. Но после того, как бог перешел на сторону Сусаноо, родного отца богини танца. То помолвка была расторгнута. Хотя бог пытался как то уговорить девушку хотя сходить с ним на одно свидание. Узнав что девушка влюблена в бога из другого пантеона, пытается их убить. </span></span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-family: Courier New"><strong><span style="font-size: 18px">ТРЕБОВАНИЯ К СОИГРОКУ:</span><br /></strong></span></span></p><table style="table-layout:fixed;width:100%"><tr><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Минимальная постовая активность:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">1-2 поста в месяц</span></p></td><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Минимальная флудовая активность:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">Я не требую сидеть на форуме 24 часа. Но хотя появляться один, два раза в неделю</span></p></td><td><p><span style="font-family: Courier New"><strong>Предполагаемая тема пробного поста:</strong></span><br /><span style="font-family: Courier New">Первое знакомство с Амэ</span></p></td></tr></table><div class="quote-box spoiler-box"><div onclick="$(this).toggleClass('visible'); $(this).next().toggleClass('visible');"><span style="font-size: 18px"><span style="font-family: Courier New"><strong>ПОСТ ЗАКАЗЧИКА:</strong></span></span></div><blockquote><p>Она рада тому, что они смогли все таки дождаться практически того времени, когда смогут сыграть свадьбу. И ее не пугало то, что им придётся пройти снова несколько испытаний, чтобы найти всех богов египетского пантеона для этого. <br />Когда девушка меняла так сказать свой наряд, ее любимый бог не выдержал и притянув к себе, поцеловал. Амэ только ответила ему на поцелуй, обвивая руками его могучую шею, при этом заметив что его наряд тоже сменился. <br /><strong>— Да я смотрю, кому не в терпёж остаться со мной наедине? Я старалась, чтобы не было жарко, но при этом не было и слишком откровенно. Не говоря о твоём наряде. -</strong> Она рукой указала на тогу бога, при этом не отрывая взгляда. <strong>— Вот только очень надеюсь что это все достается только мне. -</strong> Эти слова богиня произнесла с ехидной улыбкой. Тут Собек подкинул свиток вверх, чтобы понимать сколько богов им предстоит обойти, для того чтобы собрать подписи для разрешения их свадьбы. Их оказалось не так много, как думала Амэ, всего пятеро. И первой кого предложил Собек так сказать навестить, была Нейт, богиня войны. <br /><strong>— Как выглядит эта ваша богиня войны? Ну я в том смысле, красивая, милая или же грозная и твердая характером? -</strong> А что, ей стало интересно, ведь она мало знала о египетском пантеоне и его богах. Богов только своего пантеона она знала хорошо, и практически ни с кем из них никогда не конфликтовала, поэтому наверное весь японский пантеон был согласен на их брак с Собеком. <br />&#160; Так как они находились на Земле, в храме египетских богов, а вокруг неожиданно стали появляться люди, которые приходили поклонится богам.<br /><strong>— А вот теперь я ни чего не понимаю. Если мы в храме, то почему тут простые люди? Или же мы находимся в земном храме? -</strong> Она взяла молодого человека за руку, понимая что сейчас на них станут пялится, сделала пару движений руками и над ними образовалась аура, которая не дает видит их настоящий вид. <strong>— А то не дай бог еще произойдёт. Поэтому советую отправится к Ней прямо сейчас. -</strong> Поторопила девушка бога, чтобы они покинули храм. <br />В Японии многие люди приходя в храм, всегда сначала просили богов разрешения на вход в храм, а потом когда войдя во внутрь благодарили за разрешения. Возможно в Египте и в других странах свои обычая, но тут она не услышала людей, которые просят разрешения войти в храм. Вспомнив сейчас о словам Собака о том, чтобы она держалась рядом, она быстренько ответила.<br /><strong>— Ни в коем случае не отойду. А то я точно не сильна в замках и ловушках. И как то не хочется в ним попадать и тем более чтобы в них попал ты из за меня. Поэтому я сто процентов буду постоянно рядом с тобой. -</strong> Аме снова мило ему улыбнулась, после чего чмокнула в щёчку, после чего отправились в путь, к богине Нейт. Благо они могли открывать порталы, но мама предупреждала чтобы они как можно реже ими пользовались, поэтому это путешествие им придётся как то обойтись без них и обойти всех богов на своих двоих, так сказать. И сейчас она молилась только одному, чтобы ее ноги не устали, ведь она подумала обо всем, когда меняла наряд, кроме обуви в которой будет ходить сейчас.</p></blockquote></div></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Sat, 10 Oct 2026 00:43:54 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164179#p164179 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164171#p164171 <p><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4245575#p4245575" rel="nofollow" target="_blank"><strong>заявка #99</strong></a></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><span style="font-size: 16px"><strong> прайс </strong></span><br />[в отношения | 30 | лейтенант пожарной части ]</span></p> <p><span style="display: block; text-align: center"><img class="postimg" loading="lazy" src="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/2361/658256.jpg" alt="https://upforme.ru/uploads/0019/9e/ef/2361/658256.jpg" /><br /></span><br /><span style="display: block; text-align: center"><strong>желаемая внешность:</strong> Jaina Lee Ortiz</span></p><div class="quote-box quote-main"><blockquote><p>Можно сказать, что Прайс выросла в казарме. Ее растил исключительно отец-пожарный, а по выходным в доме собирались на традиционные барбекю, тоже исключительно сослуживцы отца.&#160; Она готовила на всю толпу и при этом мотала на ус истории, которые услышала с посиделок.<br />Имея от рождения бунтарский характер, девочка уже с детства твердо решила, что будет пожарным. Отец пытался отговаривать, но понял, что проще сдвинуть пожарную машину руками, чем уговорить дочь что-то не делать. </p> <p>С детства ее поддерживал Оливер. Они познакомились в школе, когда Эмре в очередной раз огребал пиздюлей от одноклассников. В обычной школе не любили детей богатеньких родителей и Эмре часто огребал. Только если обычно с этим разбираются любящие родители, то здесь Оливер был предоставлен самому себе. Тогда, когда мальчишку окружили в кольцо, ворвалась Прайс. Абсолютно безбашенная девица головой заводилы, протерла все шкафчики в коридоре. Сделала ли она лучше? Нет. Все стало только хуже, потому что теперь Оливера дразнили за то, что его спасла девчонка. Но был плюс. Оливер обрел настоящего друга, а после- первую школьную любовь. </p> <p>Именно с ней он танцевал на выпускном, именно у нее он зависал каждый вечер. Увы, но Прайс так ничего и не узнала о родителях Оливера, но она замечала синяки и побои. Эмре говорил, что подрался с местными и Прайс ему охотно верила. А может, просто не хотела верить в то, что дома у Эмре все не так гладко как на камерах в СМИ. </p> <p>После того, как отец Оливера, чуть не оставил сына инвалидом на всю жизнь, Оливер отдалился от Прайс из-за ее чрезмерной назойливости. Он не хотел, чтобы она ворошила грязное белье его семьи и уж тем более он не хотел, чтобы она узнала о том, что именно произошло в ту ночь, перед тем как Оливер должен был отдать документы в Академию. Он знал, что это может отразиться на ее карьере и карьере ее отца. Она отдалилась в ответ, а потом и вовсе ушла со связи. Однако, он до сих пор ее любит и пытается защищать ее.</p> <p><span style="display: block; text-align: right"><a href="https://memlane.ru/viewtopic.php?pid=4245575#p4245575" rel="nofollow" target="_blank"><strong>посмотреть заявку на Memory Lane</strong></a></span></p></blockquote></div> mybb@mybb.ru (neon sign) Fri, 09 Oct 2026 23:33:01 +0300 https://neverclose.ru/viewtopic.php?pid=164171#p164171